La educación según Kafka

Todo y nada se ha dicho sobre los Diarios. Sobre los diarios “íntimos” hay teorías para todos los gustos. Los más audaces sugieren sentimientos de culpa, de desahogo, de debilidad de carácter... No creo demasiado en afirmaciones tan alegres y con tan acentuada vocación psicoanalítica. Tampoco estoy demasiado de acuerdo con la afirmación de Simone de Beauvoir: "Curiosa cosa un diario: lo que se calla es más importante que lo que se anota”. Si nos ponemos trascendentes podemos extender perfectamente tal afirmación a cualquiera de nuestras relaciones personales, el de la pareja incluida, o sobre todo. Y quizás diga esto porque yo mismo soy un empedernido diarista.

Dejémonos de historias y centrémonos en el placer. Porque toda lectura, hasta nueva orden es (o debe ser) un placer. El placer, por ejemplo, de leer los Diarios de Kafka, el Libro del desasosiego de Pessoa o el Diario de un artista seriamente enfermo, de Gil de Biedma. Por mencionar sólo tres casos espectaculares, además de entrañables.

En el caso que nos ocupa, Franki (que así lo llamaban sus amigos) aparece como de carne y hueso, es decir, su desesperación pero también su agudo sentido del humor; la forja donde templaba sus amores y también su absoluta incapacidad de entregarse por completo. ¿Y qué mayor desgracia que ésta? Pues siempre he creído que no ser correspondido es una bagatela comparado con la tortura (y su gnosis) de la incapacidad de amar. La conciencia, la lucidez en suma, de que estaba escribiendo una gran obra y la clarividencia de la brutal e inmensa soledad del individuo (nunca mejor expresada que en la descomunal paráfrasis de La metamorfosis).

Pues sí, resulta que Franki era un tipo socarrón, cuando no gracioso. Y eso, a pesar de su condena al insomnio perpetuo y al castigo de su abrumadora cobardía. Pero déjenme pensar. Déjenme decirles una cosa. Diría que fue Antonio Tabucchi quien escribió (en Réquiem) que “la cobardía ha producido las páginas más valientes de nuestro siglo, piense por ejemplo en ese checoslovaco que escribía en alemán, ahora no me acuerdo de su nombre, ¿no cree que escribió páginas de una valentía terrible?” Pues eso mismo.
"A menudo reflexiono y siempre tengo que acabar diciendo que mi educación, en muchos aspectos me ha perjudicado mucho. Este reproche va dirigido contra una serie de gentes que, por lo demás, aparecen todas juntas y, como en las viejas fotografías de grupo, no saben qué hacer unas al lado de otras; ni siquiera se les ocurre cerrar los ojos, y no se atreven a reír a causa de su actitud expectante. Ahí están mis padres, unos cuantos parientes, algunos maestros, cierta cocinera, algunas muchachas de las lecciones de baile, algunos visitante de nuestra casa en los primeros tiempos, algunos escritores, un profesor de natación, un cobrador de billetes, un inspector escolar, y luego algunos a quienes sólo he encontrado una vez por la calle, y otros que no puedo recordar exactamente, y aquellos a quines no voy a recordar nunca más, y aquellos, en fin, cuya enseñanza, por hallarme entonces distraído, me pasó completamente desapercibida. En una palabra, son tantos que uno debe andarse con cuidado para no citar a uno dos veces. Y frente a todos ellos, formulo mi reproche, hago que, de este modo, se conozcan entre sí, pero no tolero réplicas. Porque he aguantado ya, realmente, demasiadas réplicas, y como me han refutado en la mayoría de los casos, no tengo más remedio que incluir estas refutaciones en mi reproche y decir que, además de mi educación, estas refutaciones me han perjudicado en más de un sentido.”Franz Kafka: Diarios (1910-1913), domingo 19 de julio de 1910