Enrique Vila-Matas: El gran fisgón

Con París no se acaba nunca y, en general, leyendo cualquiera de las pesquisas de Enrique Vila-Matas me lo imagino en las entrañas de Zanzíbar encontrándose con el Doctor Livingstone y endosándole la famosa frase de sobra conocida.
Como quiera que fuere, siempre llego a la misma conclusión: la de que el autor se lo pasa de muerte con su famosa literatura portátil. Que le encanta esa actividad de detective que le permite encontrar al asesino en los barrios bajos de las otras literaturas. También concluyo que el mejor Vila-Matas no es el novelista, sino el fisgón. Un fisgón con rango de deshollinador compulsivo que se ve impelido a moverse en las orillas de esos ríos que los asalariados de la literatura suelen llamar novelas.
Porque es allí precisamente, en las fronteras del texto, en los confines de la literatura, donde Vila-Matas se halla más a gusto, con escritores suicidas e, incluso, con escritores que no escriben. Pero, también, y por encima de todo, con relatos insobornables, textos que permiten (y que administran) la reflexión, la digresión, la lentitud, la dificultad y, en consecuencia, la obligada relectura. Cualquier esfuerzo no es en vano siempre que se pueda evitar ese momento “crítico” del amigo que, con una sonrisa de oreja a oreja, exclama entusiasmado: ¡Me lo he leído de un tirón!
Contrario a la perfección como fundamento, Vila-Matas está siempre dispuesto a acabar con los números redondos. Quizás sea por ello que a pesar de que la jerarquía literaria se empeñe en premiarle sus novelas él prefiera (quiero creerlo así) seguir deleitándonos con su proverbial diletantismo de coleccionista friki. De ahí su fervor por lo raro que tan bien queda reflejado en sus ensayos, breviarios, cuadernos, diarios, notas o como queramos llamar a ese discurrir del viajero más lento.
Puede que uno de los motivos sea que así se siente más el otro que él mismo. Todo un clásico, esta disyuntiva que ni siquiera los heterónimos solucionan. Y si no, que se lo cuenten a Pessoa. Sea como fuere, confieso que es ésa precisamente la única forma con la que disfruto leyendo (y viajando): con lentitud. Demorándome. Aplazándome. Como si nunca hubiera otro libro esperándome, otro museo que visitar, otra autopista que recorrer. Johnny Guitar era un poco así.
Fragmento de "París no se acaba nunca", de Enrique Vila-Matas:
“Johnny Guitar, de Nicholas Ray, es la película que más veces he visto en mi vida. En cuanto la pasaban en París en alguna sesión golfa, allí estaba yo en la cola nocturna, dispuesto a ver aquella película por enésima vez. Me fascinaban sus diálogos sobre el amor y me encantaba la seguridad que emanaba de la fuerte personalidad del héroe. Pensaba que de haberle conocido en mi infancia, ésta habría sido muy distinta de lo que había sido. Me imaginaba a mí mismo durmiendo en mi cuarto de niño, alejado de cualquier terror nocturno, sabiendo que Johnny Guitar guardaba la casa. Me sabía de memoria todo lo que el héroe decía en la película, sobre todo los diálogos de amor, como aquel en el que Johnny (Sterling Hayden) le pregunta a Viena (Joan Crawford) a cuántos hombres ha amado y Viena le pregunta a Johnny a cuántas mujeres ha olvidado.”
Enrique Vila-Matas: París no se acaba nunca (2003). Anagrama. Narrativas Hispánicas. 233 páginas