El cadáver

Era de las pocas personas que no olvidaban jamás que la cara de un tipo influía siempre en la idea que pudiera hacerse del comunismo o la civilización maya, ni que la forma de sus manos estaba presente en lo que su dueño pudiera sentir frente a Truman Capote o Dostoievski. Por eso eligió al detective Jake Gittes.
Para no aburrirse en casos aburridos como los adulterios el señor Gittes, de vez en cuando, decidía trabajar, sin cobrar, investigando un caso de alta corrupción, sin importarle que le apaleasen, le disparasen o le dieran un tajo en la nariz. Al fin y al cabo “sólo me duele cuando respiro” manifestaba con sorna mientras la majestuosa Evelyn Mulwray le curaba la herida. Gittes nunca pierde el humor. Su especialidad son los chistes sobre chinos. No en balde ejerció en el barrio de Chinatown.
Cuando le llamé por teléfono desde una cabina (nunca se sabe) para contarle mi caso concreto y le pregunté “¿Esta usted sólo?”, refiriéndome, claro está, a si tenía el despacho atiborrado de detectives y ayudantes, él me respondió con la mayor naturalidad del mundo: “¿Y quién no lo está?”
Otra cosa muy distinta fue explicarle que “había caso”, como dicen los abogados en las películas, y que en éste no faltaba de nada: una trama maquiavélica, una persecución y, cómo no, una mujer. Y un cadáver, por supuesto. Hasta aquí escuchó pacientemente sin hacer preguntas, haciendo solamente mención de su minuta por este tipo de investigaciones. Claro que cuando le aclaré que el cadáver era yo mismo, me preguntó “¿Cuántos abogados ha consultado antes que a mí?” Y al responderle que nueve, lanzó una risotada y acto seguido colgó. Y eso que me cuidé muy mucho de pronunciar la palabra maldita: Chinatown. Pero ni así.