Cuando los viejos se morían a una edad decente

Esto no me gusta nada. Envejecer es una cosa y entrar en el paraíso de los zombis es otra muy distinta. Cuando leo el titular de esos dos periódicos que, bajo la coartada de la renovación han perpetrado un proceso de ósmosis mutua realmente sorprendente (por lo descarado, por lo obvio), no sé muy bien si alegrarme o apenarme. En realidad, lo que me siento es amenazado. Vivir más tiempo es una cosa. Zambullirse en la niebla de la decrepitud y la senilidad y acabar de oficiante de espectro, eso es otra muy distinta.
La razón se disuelve con el tiempo. El amor nunca. Eso afirmaba algún poeta, cuando los viejos se morían a una edad decente, y a quien, lógicamente, no se le ocurrió que el tiempo tuviera que ver con la dignidad, tan preocupado estaba con la matraca del amor. Ahora ya no es la razón la que genera monstruos. Es la longevidad la que nos convierte en seres deformes y patibularios, arrastrando nuestros cuerpos sin mente (o nuestras mentes sin cuerpos) por los pasillos de las penitenciarias, oficialmente llamadas geriátricos y actualmente denominadas amablemente residencias.
Cuando hago mi entrada en la residencia donde se extingue la hermana de mi padre, el tétrico pesebre que contemplo me congela la sangre. El pelotón de cuidadoras, con esa alegría profesional (contra la que nada tengo, sino todo lo contrario), que contrasta con la taxidermia reinante, me estremece. Pulso el botón del timbre para que se abran las puertas del edificio. Las puertas cerradas, no sea que alguno de ellos, en un descuido, salga tan campante en busca de un pasado que ya no existe; o de un presente que tampoco le pertenece. Lo han perdido todo, su casa, sus pertenencias, incluso el afecto de sus seres queridos, porque en ocasiones, el afecto familiar es como una herencia que aceptas ejercer de buena gana. Los familiares, pues, que en muchos de los casos están deseosos de que acabe esta auténtica pesadilla gore. Porque no siempre es cierto, amigo poeta, que el amor nunca se extingue. Todo se acaba, o peor todavía, se desgasta, se descompone, se pudre. Todo menos el ácido desoxirrubonucleico. Misterios de la vida. Ese código de barras inerte que delata y acusa, tal como lo hiciera aquel famoso Je acusse de Emilio Zola.
De vez en cuando, mientras cruzo el vestíbulo, una mujer que se ha quedado extraviada entre los oscuros pasillos de su memoria, me pregunta:
- ¿Dónde está la puerta?
Y yo, experto ya en ésta y otras tramas de la tragedia, le respondo con otra pregunta:
- ¿Adónde quiere ir usted?
A casa, me responde. Quiero ir a casa, con mi mamá.
Y la primera vez se me nubló el alma, pero a todo se acostumbre uno, incluso al horror. Cómo decirle a esa nonagenaria que su cuerpo no era muy bien un cuerpo, que era un dibujo mal pintado, torpemente trazado, como realizado por una niña: sin guardar las normas de la perspectiva ni de la correspondencia de colores, dimensiones y distancias. Un dibujo sobre un trozo de papel, que se estaba borrando a marchas forzadas: cada vez un perfil de menos, un contorno borrado, un espacio en blanco donde debería haber unos ojos o una boca.

Cómo decirle que la vuelta al pasado (por el atajo hacia su madre, a su infancia, en definitiva) era una quimera. Que la ciencia le había jugado una mala pasada, que como los hígados, riñones, corazones y sangre sigan manteniéndose con el gota a gota de la pericia médica, ella será una más de las heroínas del milagro de la longevidad. Que saldrá – ahora ya anónimamente - en la portada de los periódicos como una esperanza (la esperanza de vida llega a los ochenta años).

Una broma pesada.
La vejez, fotografía de Marcelo AurelioNocturama Fotoblog
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1118