La viejita erótica Rosa María

"- Sí, es cierto. Te voy a confesar algo: yo vivo en Madrid y cuando leí tu libro hice un experimento. Puse un anuncio en un diario nacional, de mucha difusión Y pagué para que lo publicaran tres días consecutivos. Decía “Vieja. 62 años. Puedo ser tu abuela. Te haré gozar como no imaginas. 10 mil completo. Rosa María”. Y el número de teléfono. Preparé un contestador con la voz de Rosa María. En una semana la abuelita recibió cuarenta y tres solicitudes de servicio en el contestador. Registré otras dieciocho llamadas que colgaron al oír el mensaje grabado y no dejaron recado.
- Puedes hacer una película con ese argumento. Se titularía La viejita erótica.
- No. Sería pornográfico. Yo soy un artista. Quiero hacer una road movie en Cuba. Y me gustaría que el chico escuchara a Lou Reed.
- En Cuba nadie conoce a Lou Reed. Y los chicos de dieciséis años no pueden comprar autos. En esa película jamás aparecería una vieja y no habría sexo. Serías tú mismo y tu tormenta interior. Tú haciendo el experimento en Madrid. Los títulos se conciben para confundir al público.
Mozart concluía el Agnus Dei y acometía con mucho vigor Lux aeterna. Guardé silencio. Quería que percibiera que ya era suficiente. Y lo entendió. Me dejó su teléfono y su e-mail. Se despidió. Cerró la puerta. Rompí el pedazo de papel con sus señas y escuché el final de Lux aeterna.
Bajé a sentarme en el muro del Malecón. Persistía el viento frío del noreste y un poco de oleaje salpicando sobre el muro. Había un tipo solitario frente al mar, tocando el saxofón. El tipo practicaba escalas. En algún momento empezó a tocar algo de jazz. Muy lento y melancólico. Improvisaba. En medio de la luz rosada del Malecón, en el silencio y la soledad de la noche y del viento frío. Era algo irreal aquel tipo soplando un jazz lento y la música que se perdía en el infinito del mar y la noche. Eso es lo bueno de la realidad: se permite lujos que están vedados a los escritores. La realidad no está obligada a ser convincente.”
Pedro Juan Gutiérrez: Animal Tropical, Compactos Anagrama, Barcelona 2002