¿Plastac o Fantastac?

Oporto -como Lisboa, por otra parte, pero todavía más- es vieja, viejísima, salpicada de esquinas ruinosas que hacen compañía más que alejan y personas (y personajes) con la amabilidad en los ojos y música en los labios. Cuánto más viejos más amables, más música en sus palabras.
Sus fachadas repletas de ventanales acristalados con vidrieras emplomadas (para que de tanta bruma entre un poco de sol) y de ropa tendida. Las hileras de estrechísimos y contiguos portales, uno junto al otro, numerados como taquillas de una fábrica que más bien parecen vestuarios (de uso exclusivo – me imagino - de los antiguos marineros) y la variedad de sus colores, reflejan una titánica -aunque educada- lucha contra el gris brumoso de su clima. El fado, efectivamente, es el único canto posible a este posible paisaje de tristezas y tejados de color naranja.
Así pues, y aclarado lo general, adentrémonos ya en lo particular: Después de comprobar que la habitación del hotel está en condiciones, el equipaje completo, los cinturones abrochados y la mesa plegada, con camisa y tejanos limpios, puede uno bajarse en la estación de metro de San Bento (línea amarilla), echarle un rápido vistazo a las estampas de cruentas batallas de las paredes de la estación ferroviaria del mismo nombre, construidas con miles de diminutos azulejos, para, acto seguido, descender por cualquiera de las tortuosas calles que conducen a la margen del río Douro, atravesar el imponente y eiffeliano puente de hierro de Don Luis y, ya al otro lado, aposentarse en alguna de sus terrazas, pedir un “oporto” y admirar el casco viejo de la ciudad, la escarpada “cascada” de sus viejas casas “montadas” unas sobre otras, mostrando así sus tejados de color naranja y los escasos rescoldos de la antigua muralla, testimonio anacrónico de otro tiempo.
Ninguna construcción moderna irrumpe en este paisaje gris y melancólico. Todo un clásico de la nomenclatura turística, esto de gris y melancólico. Como lo de oscuro y brumoso. Tampoco hay que tomárselo al pie de la letra, aunque sí agradecer que una gran pirámide de cristal o una Torre Acba no perturben la ensoñación del momento, sobre todo a gente como yo, bastante arcaica y nada entusiasta de vivir en una ciudad que ya hace tiempo que no está pensada para sus habitantes sino para sus visitantes.
O peor todavía, una metrópoli pensada para ser gestionada como una sociedad anónima de servicios y beneficios y cuyos gestores no pretenden por nada del mundo pasar desapercibidos, ni mucho menos facilitar la molicie de los que – como yo - no pidieron vivir en ella pero tampoco tienen adónde ir. Gente tan pretérita y añosa que cuando regresamos a casa buscamos afanosamente en la estantería la cinta de “Mon oncle” de Jacques Tati y nos recreamos en la figura despistada y un tanto turbada de un hombre con su pipa y su paraguas intentando sobrevivir entre la electrónica de la modernidad y un mundo de plástico (Plastac), haciéndose pasar por un niño travieso, aliándose con la inocencia de los chavales y los perros vagabundos que, de tanto disfrutar aburriéndose, corren de aquí para allá creando sus propios juegos y quimeras en un mundo de fantasía al que, por otra parte, llaman Fantastac.

Jacques Tati: Mon oncle (Mi tío). Francia, Italia. 1958. 120 min. Guión: Jacques Tati y Jacques Lagrange. Música: Alain Romans y Franck Barcellini. Fotografía: Jean Bourgoin. Reparto: Jean-François Richet, Adrienne Servantie, Alain Bécourt, Betty Schneider, Jacques Tati, Lucien Frégis.