La neurastenia

Cuando los Beatles gravaron "Love me do yo" yo tenía once años y los tiempos estaban cambiando. En ese mismo año se produjo la gran nevada en Barcelona el día de Navidad. Cuando, al día siguiente, por la mañana, intentamos salir al pasillo que daba a la calle (aquellas casas vieja) nos encontramos con que la nieve alcanzaba un metro y medio de altura y bloqueaba completamente la puerta.
Lo cierto es que las primeras canciones de los Beatles las escuché en boca del guaperas de los Mustang, un grupito local bastante finolis con aspecto todos ellos de empleados de banca divirtiéndose en sus horas libres. Lo hacían, pulverizarlas, con sus canciones más simpáticas y pegadizas. Aunque, afortunadamente, existían otros mundos. Como Los Salvajes: un grupo impresentable en cuanto a modales y aspecto con los que yo sintonizaba a tope, sobre todo cuando se descolgaban con aquella canción de los Rolling Stones que llevaba por título La neurastenia.
En aquellos tiempos, los Beatles eran Los escarabajos, unos repelentes melenudos que provocaban un rechazo visceral en nuestros padres, tíos, cuñados, familiares y vecinos, pero también en nuestros profesores y tenderos; en los guardias urbanos y demás insigne escoria.
Los que mejor ilustraban a los Beatles eran los Brincos, con canciones como Ticket to ride, que en castellano se tituló Un billete compró. Eso es lo que yo quería, un billete para la Antártida como mínimo, y pies para que os quiero. De momento, nos hicimos acérrimos partidarios del rithm & blues, por eso mismo nunca perdonaríamos a los escarabajos de Liverpool que compusieran aquellas cancioncillas para la galería, tan tontas, como Ob la di, ob la da, o, pongo por caso, El submarino amarillo. El éxito de esta canción empezó a resultar alarmante: los niños cantaban a sus mamás: Amarillo el submarino es, amarillo es... Algo olía a podrido, de eso no cabía ninguna duda.
Cierto que los Beatles fueron ese hermano mayor con el que vas creciendo, al que respetas y admiras pero a quien, en el fondo, deseas desbancar de su pedestal. Cosas del señor Freud: es terrible ver a tu hermano mayor abandonándose a las frivolidades de la vida mundana. Eso acabaron haciendo los de Liverpool y por eso acabé considerando Sargent Peppers como el rococó de mi juventud.