Art decó

- No sé, no sé qué vamos a hacer con este mozalbete – dijo, condescendiente, el Doctor Merino.
- Pues no será porque no coma, doctor - respondió mi madre, más preocupada como en ella era habitual, de que el muy apreciado doctor pudiera pensar que era una mala madre que en mi estado de su salud. Mi madre movía manos y brazos delatando en esos movimientos compulsivos y, también, todo sea dicho, en esos destellos borrosos de sus ojos, una sobredosis de tinto de mesa que echaba para atrás al más pintado. Antes de que llegara el médico, se había puesto el delantal nuevo y había echado chorros de lejía a las baldosas, que algún día fueron ajedrezadas y ahora olían a miseria por los cuatro costados.
Merino y yo nos entendimos a la primera.
- No sé, no sé - dijo, en la línea habitual de los profesionales de bata blanca y estetoscopio. Y, aprovechando que mi madre se había ido a la cocina a traerle una copita de anís del Mono, me susurró al oído:
- Ya basta de quitarle la punta al lápiz, ¿eh, chaval?
Me puse rojo como un tomate. ¡El muy cabrón! Los hay que no saben como hacerse enemigos.
Claro que cuando acudíamos a su consulta la cosa tampoco mejoraba mucho, para qué engañarnos. Al salir, mi madre, como a hurtadillas, le daba un billete arrugado de quinientas pesetas con la sonrisa más sumisa y empalagosa de su amplio repertorio. Los sobornos de mi madre eran así, vergonzantes y baratos, como agradeciéndole al doctor que nos recibiera en el santuario de su consulta privada, a pesar de que teníamos nuestra cartilla de la Seguridad Social. El doctor susurraba:
- Pero si no hace falta, mujer, pero mujer...
Así, mientras se encoñaban con el dichoso billete, saqué mi navaja mil usos y le endosé una tajo de tal calibre al mueble Art decó de la sala de espera que no se partió en ese justo momento de puro milagro.

Texto: cronopio