La habitación 208

Cuando murió mi padre el universo se redujo bruscamente. Hasta las palabras se hicieron más pequeñas. Y los familiares, amigos y vecinos que cumplieron con los ritos y costumbres que demanda la ocasión todavía me parecían más pequeños. Demasiada letra pequeña, me decía yo, esto parece un contrato. Todo concluyó en ese edificio de la Ronda del Mig por el que paso miles de veces, de regreso a casa. Y dentro de ese edificio, apenas el espacio de una habitación, la 208, y ahí fuera, en los pasillos y cubículos del turno de noche, una silenciosa y diezmada multitud de personas extrañas, o como mínimo, ajenas. Dicen los instruidos que nuestra cultura no ve con buenos ojos esto de morirse. A mí, por supuesto, me ralla cantidad, para qué vamos a engañarnos.
Atrapado por estas sensaciones, me venció el pensamiento de que llevamos siglos haciendo lo mismo, que cada acto es el mismo repitiéndose hasta la infinidad, que la monotonía de la repetición lo devora todo, incluso el dolor. Porque el dolor es lo primero que se esconde, como la cartera o el irrefrenable deseo de huir a la cafetería con la excusa del cigarrillo o el café. Porque el tiempo pesa tanto que se hace insoportable y ya nada te produce indignación, ya lo aceptas todo. Y lo que es todavía peor, pronto empezará a hacerse hueco, a codazos, a instalarse en todos nosotros el insufrible deseo de que todo cese de una vez, de que te vayas. Y ese pensamiento nos consolará, qué duda cabe, esa es la verdad, pero también nos alejará definitivamente de ti. Sí, la vida tiene estas cosas y yo lo sabía. Cuando, a las seis de la mañana, salgo de la habitación 208 a estirar las piernas, el aire fresco de la vida me reclama. Respiro hondo, enciendo un cigarrillo y me lo quedo mirando, lo tiro al suelo y pienso, qué tontería, y acabo encendiendo otro. Y así hasta la eternidad de las siete, justo cuando mis sentidos se agarren a la luminosidad del nuevo día como a un clavo ardiendo. Intento llorar y no puedo. No lo haré en todo este tiempo y empiezo a sentirme un poco raro. Quizás un poco culpable.
Las imágenes de mi infancia acuden, entonces, como esqueletos de vinilo y el run run de sus viejas canciones me producen una agitación que remueve mis entrañas. Recuerdo, a través del oscuro velo de los tiempos, aquellos días y aquellas tardes tan lentas. Tan lentas como la escritura con caligrafía inglesa y un montón de mocos y la estufa de carbón, la bufanda, los resfriados. Y la fiebre cada vez que la gripe alertaba a mi madre, que aparecía hecha un basilisco blandiendo el termómetro y exclamando ¡Treinta y ocho. Válgame Dios! ¡A la cama ahora mismo! Nunca discutíamos por eso.
Y, enseguida, llegaba el domingo. Tú aparecías, entonces, con tu eterna cazadora de piel y tu semblante de Capitán Hadock, un poco bajito, eso sí, aunque a mí eso nunca me importó. Lo que sí me dolió es que jamás me mencionases tu lesión de la espalda. Aparecías, digo, con un montón de tebeos de Hazañas Bélicas. ¡Regresabas del Mercado de Sant Antoni con regalos sorpresa para el pobre niño enfermo! Y yo pensaba ¡Hurra por la gripe! Y me lo pasaba en grande. Siempre recordaré aquellos domingos, en los que te pasabas toda la mañana limpiando tu flamante motocicleta OSSA negra de 125 centímetros cúbicos y acababas invitándome a dar una vuelta, engalanado con tu flamante cazadora de piel y tus guantes de intrépido motorista.

Y mientras contemplo, sin verla, la plaza de la fachada posterior del hospital (que sigue desierta, aunque vaya cambiando de color, poco a poco) me viene a la memoria, en una sucesión de recuerdos de historias contadas, apropiándome, por lo tanto, de una nostalgia que nunca sería enteramente mía, el desgarro interior cuando te notificaron la muerte de tu madre, mi abuela, justo cuando te hallabas confinado en un campo de concentración, recién acabada la guerra civil. Finalmente, y después de tantas súplicas, de ir de aquí para allá con tu carta en la mano, hartos ya, te dieron el permiso para acudir a su entierro. Ahí te las compongas. Aunque ahí fuera, nevaba.
Y de esta manera, en una ruta incierta salpicada de paisajes de derrota, te buscaste la vida como buenamente podías, aunque nada te salvó de las largas caminatas sobre una nieve blanda y sucia. Varios días avanzando sobre la nieve, caminando sin descanso. De vez en cuando te detenías para respirar y, entonces, instintivamente, volvías la vista atrás y te quedabas, así, un rato, contemplando las huellas de tus propios pasos sobre la nieve. Y cuando lo hacías, un temblor te sobrecogía de arriba a bajo, un no sé qué te batía los músculos mientras una infinita tristeza recorría tus venas. Y sin pensar en nada reanudabas el camino. Y tampoco lloraste. No lloraste ni una sola vez.
La vida tiene estas cosas. No sé por qué, pero hay certezas que aunque se hagan esperar no por eso son menos irrebatibles. El universo se reduce en la medida en que vas creciendo. El tiempo va encogiéndose y encerrándose en el impulso de su propia tristeza y acaba colándose por las grietas de nuestra propia biografía. Por ejemplo, en la habitación 208, donde mi padre se muere. Y este edificio que, visto desde el cielo, parece un punto más dentro de esta ciudad, apenas contiene una habitación, la 208, y a su alrededor, una profusión de figuras desconocidas que se mueven de aquí para allá obedeciendo a mecanismos que a mí, ahora mismo, me parecen repetitivos y corruptos: redactar el protocolo de farmacia, reponer el suero, preparar las sábanas de repuesto y el desayuno, cerrar las luces. Enfermeras, auxiliares y camilleros, y algún que otro médico de guardia, pero, sobre todo, esa tropa de familiares cariacontecidos, resignados, conformados, en vías de profesionalización, cada vez más entendidos en la materia, colectivo del que ahora mismo formo parte, del que participo de forma vergonzante cuando pienso que el sufrimiento también cansa, que mejor te vayas de una vez. Y sé que más tarde sentiré haber tenido este pensamiento, pero ahora mismo me duele demasiado verte así, demacrado e indefenso, sabiendo hasta que extremo es imposible evitar lo inevitable. Aunque también sepa que en este compromiso ante la muerte, en esta rendición en toda regla, viene incluida a partes iguales la urbanidad de la resignación y la liberación de la dolorosa espera, la bienvenida a la rutina del día a día, a la pacificadora costumbre, al sosiego de la derrota, el problema del coche mal aparcado y el inminente pago del plazo de la hipoteca, el engañoso consuelo de varios días de llamadas y visitas de los más rezagados o lejanos. Y sé que eso se impondrá inevitablemente, que será incluso agradecido. Y, de pronto, todo eso ni siquiera me parecerá obsceno. Y por eso mismo me parece que ya nada será igual.
Fotografía de Ferran Jordà: UMB - Big Foot
del álbum Umbrellas/Parasols Challenge, 3 de diciembre de 2006
http://les-plus-simples.com/displayimage.php?pos=-3249