La guitarra eléctrica

Como con Ingmar Bergman y tantos otros no me perdí una película de Luis Buñuel. Era aquella una especie de disciplina inglesa, una militancia a la búsqueda y captura del conocimiento y la emoción que nos era negada por la autoridad competente, militar por supuesto. Renegar es de tontos, y de bien nacido es ser agradecido, como todo el mundo sabe, así que ahí quedan esos maravillosos momentos con cualquier peli de Bergman (actual como pocos) y con un desigual Buñuel, del que recuerdo con especial cariño “El ángel exterminador”. Y “Veridiana”, cuyo primer visionado lo fue con una copia horrenda en un piso clandestino del ensanche barcelonés. ¡Qué tiempos!
Aún así, reconozco que nunca llegué a simpatizar con Buñuel. Alguna razón habrá, me decía yo.
Efectivamente, más tarde lo averigüé. Fue Luis Buñuel quien afirmó que uno de los mayores desastres de la humanidad había sido la guitarra eléctrica. Lo que son las cosas: el primer ruido que me salvó de mi atonía adolescente fue, precisamente, el de la guitarra eléctrica. Especialmente las de los hermanos Davis (Raymond y Dave, componentes de The Kinks). Nuestro querido profesor de ciencias era anarquista y melómano, además de un gran tipo. De él aprendimos un montón de cosas, de esas que no se pagan ni con dinero. Sin embargo, devoto de la música sinfónica, del jazz y de los Beatles, no soportaba el “ruido” de los Kinks, y eso nos divertía enormemente a José Luis y a mí. Cosas del bienaventurado señor Freud, supongo.

Y es lo que yo digo, siempre debe uno fiarse de la primera impresión. Buñuel nunca acabó de caerme simpático y, sin embargo, la quincallería de los Kinks hizo milagros. Por de pronto, ponía de los nervios a mis progenitores y a mi mentor. Hay otras formas de hacerse mayor, y ésta es una de ellas. Porque la emoción y la devoción es un sentimiento que no admite enmiendas. Siempre lo he dicho y lo sostengo: cambiaría todo el mundo mundial por ser guitarrista de rock y ensordecer al mundo con mi manoseada fender y mis inigualables riffs, más majestuosos, por cierto, que cualquier ostinato de Johann Sebastián Bach. Dicho sea con todos los respetos.