Juan José Millás: LLAMADAS

"El hombre, tras dejar que sonara un par de veces, descolgó el auricular. “Usted no me conoce”, dijo una mujer a través del hilo, “pero este número perteneció hace años a una persona de quien estuve enamorada e imaginé que sería posible telefonear al pasado, perdóneme”. La mujer se disponía a colgar, pero el hombre la animó a seguir hablando. Entonces ella quiso saber dónde estaba su interlocutor y él describió un salón amplio y sombrío, con muebles antiguos. La mujer contó que el teléfono de su novio era de pared y estaba instalado al fondo de un pasillo muy oscuro. “Su madre padecía jaquecas y no soportaba las conversaciones”.
"Al hombre no le resultó difícil imaginar la casa, ni a la anciana enferma en el dormitorio principal. En cierto modo, esa vida se parecía a la suya. “Pero usted no es mi pasado, ¿verdad?”, preguntó ella. “No”, respondió él, “no soy el pasado de nadie”. La mujer añadió por caridad que no todos los pasados tienen porvenir, pero él se dio cuenta de que ella valoraba más el dolor que el vacío. Cuando colgó, el hombre hizo memoria del número de teléfono de su adolescencia y llamó. Salió la voz de un individuo derrotado, quizá bebido, como él. Le dijo que llamaba desde 1997, y que todo había ido a peor. El otro pensó que se trataba de una broma y colgó sin darle tiempo a desahogarse."
"Más tarde, su madre preguntó que con quién había estado hablando y le hizo un resumen. Entonces, la anciana se empeño en marcar el número del primer teléfono que habían tenido ella y su marido, pero no contestó nadie porque faltaban dígitos. “Es muy corto”, explicó el hijo, “ahora tienen más cifras”. Ella habría preferido que el número de su juventud aún existiera, aunque lo disfrutaran otros, así que regresó abatida a la cama y esa noche no vieron la tele.
Juan José Millás, Una de sus columnas de contraportada de EL PAÍS, sin fecha