El Seat 600: la gran esperanza blanca

En el cine Venus se lo montaban guapo con aquello de Los Jueves Fémina. Los jueves la entrada era más barata para las señoras, y probablemente también para nosotros, sus retoños.
Abandonadas a su suerte por sus maridos a lo largo y ancho del día, padeciendo todavía las consecuencias de una guerra de la que nadie hablaba, las amas de casa del barrio de la Sagrada Familia, difícilmente se perdían Los Jueves Fémina. Eran tiempos de silencio y Planes de Desarrollo, y el boum del turismo estaba aún por llegar. El hombre de la casa, el titular del libro de familia, debía procurarse, antes que nada, un salario fijo y, luego, una serie de chapuzas que completaran su raquítica remuneración. Y todo con la esperanza de salir, de una vez por todas, de la miseria del retrete, la cocina de carbón, la nevera de hielo, el pesado recorrido (cargadas ellas con el cesto de la ropa sucia) hasta la lavandería común. Y las literas de los niños. Y todo para alcanzar, tras ímprobos esfuerzos, la gloria del piso con baño, la nevera eléctrica Westinghouse y, por fin, para el señor de la casa, el currante, el pater familias, el “sisenstot ” a la puerta de casa.
Intraducible al castellano, este diminutivo, a la vez guasón y cariñoso del Seat 600, la gran esperanza blanca de nuestros padres. De tal guisa, madres e hijos nos organizábamos para la sesión continua de los jueves. En la cesta, la gaseosa, los bocadillos y las bolsas de pipas. Echaban dos películas, dos, con su intermedio y el NO-DO, el noticiario franquista “al alcance de todos los españoles”. Entrábamos con los albores de la tarde y salíamos bien entrada la noche. Porque, sencillamente, no bastaban dos horas para olvidar ese otoño gris que nuestras madres llevaban pegado en sus raídos abrigos y en las suelas de sus zapatos, pero, sobre todo en su mirada. Unas miradas de luchadoras que no se rendían ante nada ni ante nadie. Lo resistían todo, la metralla de los críos y la obsesión del marido sacándole una y otra vez el brillo al sisentot todos los domingos por la mañana.