Cada tarde es un puerto

Dice Pedro Ugarte: “Los libros mienten y uno acaba por creerlos. Simulan que la existencia de los otros es más interesante que la nuestra; insisten en que la vida se encuentra en otra parte.”
“Creo que una forma de felicidad es la lectura”, escribió Borges. También aquello de que “Cada tarde es un puerto”, que bien pensado viene a ser lo mismo.
Dijo Julio:
“Voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que
dormían en la lluvia
Además te quiero, y hace tiempo y frío”

No me digan que no es verdad. Qué hermosa y triste puede ser la tarde cuando anochece, cuando encendemos un cigarrillo y hacemos una pausa en nuestra lectura para comprobar que, sin darnos cuenta, hemos traspasado el umbral de nuestra vida para meternos de lleno en la de otros. Y que no deseamos regresar. No al menos sin que nuestras heridas sean lo suficientemente honrosas como para que se sepa que hemos luchado hasta el límite de nuestras fuerzas.
Julio Cortazar: Poema, en Ultimo round II
Pedro Ugarte: Los cuerpos de las nadadoras, Anagrama 1996, Finalista del Premio Herralde y Premio Euskadi de Literatura