Morsa dice [Informes]

Recuerdo de Estrellas

2011-09-16T13:13:00.002+02:00

La gente confunde con frecuencia la nostalgia de otros tiempos con la melancolía natural del ser humano. Confunden, sin ser daltónicos ni socios honoríficos de la O.N.C.E., la línea tres del metro con la dos, el tiempo meteorológico con el tiempo privado, interior; el amigo con el compañero, el amanecer con El Alba (del viejo querido canoso sarnoso Luis Eduardo Aute), el miedo con el instinto de supervivencia, el domingo con la Fórmula I...

Dicen los científicos, cada vez más sabios y perplejos, que el tiempo y el espacio nacieron con la singularidad del Big Bang, que el universo era un punto “comprimido” surgido de una “nada” anterior que nadie entiende, yo el primero. Que el universo es un círculo cerrado y “fuera” de él no existe ni el espacio ni el tiempo. Es más, que el espacio y el tiempo nacieron con el Big Bang. Y, mientras algún listillo pregunta en qué mandangas se entretenía Dios antes de La explosión inicial. ¿Es de extrañar que haya gente de vida disoluta, como esos llamados escritores, que “reescriben” lo vivido para empezar a creerse que de verdad han existido y no son la migaja de un recuerdo de estrellas que explotaron hace mil millones de años? ¿Es de extrañar que haya tipos cuyo desasosiego e inseguridad les impele a arrojarse (desde la cabeza) a una tarea tan inútil como la de escribir para que las máscaras dejen de ser menos máscaras?

¿Será por eso que tantos callan por la noche y otros toman la palabra? ¿No saben acaso que si un ser humano no sabe escuchar acaba perdiéndose a sí mismo?

No es la primera mujer que me lo cuentas, o eso me lo parece al menos. Bis a bis, utilizando esa franja horaria, las cinco de la mañana, en la que la intimidad parece mayor, por la hora pero también por el silencio, o porque el manto de la noche invita a confidencias o desahogos que en otras horas y con la luz del sol y las voces de los vecinos, y no digamos en estas fechas, justo el meridiano tranquilo y sereno de agosto cuando la marabunta se halla hacinada en montañas y llanuras, en playas y urbanizaciones, verdaderas colmenas del descanso reglamentario. Sí, justo cuando el caos a veces divertido de las emisoras debido a las vacaciones de sus locutores estelares hace que recurran a la música, cuando cambio de dial constantemente, buscando siempre voces humanas, porque música ya tengo la de mi cabeza (desde The Cure hasta Peter Cincotti), que hablen de cualquier tema, incluso, cuando cambio el dial constantemente, me vendo por una moneda de tertulia deportiva, porque nunca pensé que la voz humana fuera un salvavidas más, y no lo digo yo, lo dice Inma Monsó: ”Es así como empiezan las vidas de los supervivientes. Un paso tras otro. Mecánicamente. Lo que sea, con tal de no pensar.

Vistas así las cosas, los hombres deben dormir o su pudor prevalece, porque sólo oigo que mujeres. Una voz emocionada que me pide una canción para su madre fallecida y yo, convertido en locutor sustituto, que salgo bastante airoso, dadas las circunstancias, “no llore mujer, seguro que su madre no gustaría que llorase”. Cambio de dial y me encuentro con una encuesta sobre si el primer amor es más poderoso. Ganan las que me dicen que hay un amor irrepetible, que luego han tenido otros, que los ha habido incluso en que han sido más “felices” (eso mismo, el amor y la felicidad son equidistantes pero no necesariamente coincidentes), que les han querido más, pero como dejó escrito Rilke, ese amor en la que una se ha arrojado por la ventana de sus sueños, en la que sintió lo que nunca más habría de sentir, quemadas sus naves para siempre, difícilmente volverá a repetirse. Y cuando la siguiente empieza con un sollozo entonces, varón inútil y pudoroso, cierro el transistor del baño y me voy al dormitorio, a ponerme los pantalones, donde en la otra radio amenazan con hablar de Cesc Fabregas… Y es entonces cuando empiezo a pensar, esto quiere decir que amanece…

La mente en blanco

2011-09-10T09:09:00.004+02:00

Habláis mucho, chicas. Mira que os quiero pero aún así debo deciros que habláis demasiado de la crisis de los cincuenta, quizás vosotras con algo más de causa, no digo que no. Por lo de la menopausia, la caída de estrógenos, el ensanchamiento irreversible de las caderas, la pérdida de esa tan querida y conservada silueta de guitarra a cambio del síndrome del “armario”. Os decimos (y pensamos) que seguís bellas pero ni puto caso. No en vano Luis Eduardo Aute os dedicó el siguiente “piropo” en su recital en Barcelona, hace escasos días: “Sois unas excelentes actrices”.

Miento. No es tan cierto. Las hay que, aprovechándose del caos organizado por la teoría de las cuerdas y los universos paralelos, practican el positivismo, las hay que utilizan la palabra “maravilloso” hasta para quitarse esa engorrosa mancha de la blusa. Es una especie de pandemia. Intolerante donde las haya, una intolerancia, eso sí, pacífica, incluso podríamos decir mental:

la playa al amanecer es maravillosa

el campo, el sosiego… La naturaleza es maravillosa

los viajes despiertan la mente a nuevas y maravillosas sensaciones

nada como el “crecimiento personal”

la madurez debe ser esto

ser tú y tu universo

- ¿Oye? ¿El Hatayoga que tipo de meditación practica? ¿La mente en blanco?

- Sí, la mente en blanco

- Yo hago la meditación activa. Se trata de un pensamiento consciente. Y, además, Come menos, come vida, come luz....

- Pues yo, la que me enseñaron las monjas.

- (…)

- Cuento hasta diez y me concentro en la respiración, y vuelta a empezar

- (…)

- Claro que como te despistes un poco, ya voy por el catorce y entonces me digo, ¡ay, ya te has pasado!

Los hombres no hablan mucho de estas cosas, quizás porque son más simples, más cautivos del síndrome John Wayne, cuando no del de Dorian Gray: se niegan a envejecer. La mayoría ya no se hacen los duros, incluso algunos “presumen” de hormonas femeninos. Padecen el síndrome de Estocolmo, lo femenino les arrastra como el río arrastra los guijarros. Sí, eso es, parecen de piedra.

No soy el primero que una vez, en una galería de Consejo de Ciento, y ante uno de sus últimos cuadros, exclamó

- ¡Mira! Se han dejado una pintura sin poner, sólo hay el...

- Sí que es una pintura. Mira el distintivo en la pared.

Y era cierto, junto al cuadro el distintivo en metacrilato decía “Blanco sobre blanco”. Hicimos algunos comentarios sobre la pintura abstracta, nada originales como no podía ser de otra manera, y nos reímos un poco de nuestra ignorancia. Bien, exactamente nos reímos de mi-ig-no-ran-cia. En esto, siempre encuentro colaboradores entusiastas.

Esta anécdota me lleva siempre, soy de rutinas, de costumbres, de aquí para allá, de abajo para arriba, de arriba para abajo (en ascensor, claro está). De mi angustia no se muere nadie, ni siquiera yo, y así vamos hasta que nos cansemos. Así pues la historia del blanco sobre blanco me llevó a la otra historia, la del pintor Plasson, de “Océano mar” (Antonio Baricco) que pintaba solamente cuadros del mar… ¡Y eran cuadros de color blanco! (azules hubiera sido todo un desastre para Baricco, digo yo); algunos, sólo algunos, con un leve “detalle” que llamaba la atención. También, la de Auggie Wren (Harvey Keitel), el estanquero de Brooklyn que personifica la rocambolesca historia de cómo consiguió su cámara fotográfica y de por qué se decidió a elaborar su singular colección de fotografías: el mismo encuadre de la casa de enfrente a lo largo de 14 años, en “Smoke”, la película “escrita” y dirigida por Paul Auster….

Aunque no me hagáis demasiado caso. Los que buscamos sin brújula nos movemos necesariamente entre lo real y lo onírico… y con tales ingredientes la verdad es que casi siempre nos perdemos. Por eso mismo, sin lo “aparentemente absurdo” nunca nos moriríamos, como les ocurre a las ratas en el subsuelo de Nueva York. Y eso sí que sería una condena. Ni pranayamas ni hostias. Una verdadera putada.

Casimir malevich 500 x 448 blanco sobre blanco

Pino de Pinocho, donde el ocho es infinito

2011-09-04T14:08:00.003+02:00

“Se puede ser más viejo, lo que no se consigue es ser más niño.” Escribió un amigo uruguayo de tertulia literaria. Un tipo, un tal Pino. “Pino de Pinocho, donde el ocho es infinito!! Como la propia creatividad de la inocencia” me dice Susa, en el facebook, nuestra actual plataforma de comunicación. Y –prosigue Susa- gracias por incluirme en este bello recuerdo. Creo que mi tendencia al dibujo hace que me sea más fácil la síntesis de conceptos que la recreación del detalle de la belleza, y por ello valoro más tu texto , que me ha transportado hacia él (Pino) y su fantástica presencia. Me he recreado a gusto por las sensaciones que me sugería Montevideo, su niñez, la máquina, je, je , el wiski en el carrito, sus gafas, su mirada pícara y juguetona , esa que te reconstruía de nuevo a su placer como un personaje de su imaginario y, sin saber cómo, te hacía sentir cómoda en ese lugar. Daba igual..."

La paradoja, para mí, residía, en que, estando de acuerdo con la cita inicial (y coincidiendo plenamente con Susa), Pino era precisamente todo menos “un viejo” pese a su edad. Era un niño grande que poseía el don de la escritura, aunque sus virtudes literarias se veían sobrepasadas (¿desbordadas?) la mayoría de las veces por un caos armonioso, amable, y muchas veces hilarante, contagioso siempre, que hacía que sus proyectos literarios quedaran sin acabar, porque empezaba otros o, simplemente porque perdía sus escritos, o porque él mismo se perdiera en su personal y mundo imaginario. Sea como fuere, cuando nos leía sus escritos, su voz, con ese especial garbo de su cadencia uruguaya, cuando contaba de viva voz - como probablemente se contaban las fábulas en otros tiempos lejanos y mágicos – sus historias y recuerdos de sus andanzas por el mundo, pero sobre todo, cuando pronunciaba esa palabra mágica, Montevideo el corazón del mundo (y nosotros) se paraba aunque sólo fuera durante unos minutos para escucharle con devoción.

Algo se muere y creo saber qué es

2011-08-13T06:49:00.008+02:00

Si no fuera porque, de vez en cuando (aunque sería más correcto decir, con frecuencia), el oscuro pasajero hace su aparición y jode las ya maltrechas relaciones con mi entorno, conseguiría pasar por uno más de estos tipos educados y amables, e, incluso, simpáticos, que tan poco abundan en esta ciudad cosmopolita. Tan “cosmoleches” que a veces le dan ganas a uno de disfrazarse de turista y pasar, de tal guisa, inadvertido con mi máquina de retratar y mi cara sabrosona de estar de vacaciones y embobarme con las putas estatuas de las Ramblas o el “embrujo” del Parque Güell, olvidándome para siempre de que, de niño, recorría su placita, que entonces me parecía inmensa, con mi bicicleta alquilada de tres ruedas.

Pero eso no puede ser. Hay cosas que nunca podrán ser. Esa es una de las “lecciones” de la puñetera vida. “Lo importante es el punto de vista”, me decían los profesores de literatura en mis tiempos de estudiante. ¡Y qué razón tenían! De la noche al día la frontera de mis días se ensombrece produciendo una especie rara de perturbación, o sería mejor decir de nubosidad variable con riesgo de precipitaciones. Me digo, mientras mi cuerpo se queja, desde el dolor de la espalda a un molesto tembleque de las manos, que todo está bien. Y no lo está, por supuesto. El oscuro viajero ha triunfado. La lucha ha terminado. En realidad, siempre lo ha hecho –vencer-, aunque me tentara la fantasía del guerrero: por muchas batallas que perdieses, acabar ganando la guerra. Lo cierto es que sólo me queda acabar con él. No puedo esperar demasiado, esa es la verdad. Como en las películas de marcianos “ladrones” de cuerpos, o te espabilas o acabas convirtiéndote uno de ellos. El oscuro pasajero no tiene prisa. Algo se muere y creo saber qué es.

A estas alturas de la vida he confirmado la impresión –sentido común, dirán otros y no seré yo el que les lleve la contraria- de que puede más la estrategia de supervivencia que el espíritu crítico. Dice Mohamed Chukri que cuando la experiencia supera el arrepentimiento, desaparece la culpa. Confieso que mi “experiencia” me dice que mi sentimiento de culpabilidad supera la normal en un heredero de la cultura judeo-cristiana: culpa por la pérdida del Edén, por haber asesinado a Jesús de Nazaret, a los niños desnutridos de Biafra, al che Guevara, y todo ello por pertenecer a la especie victoriosa, o lo que es lo mismo, a dos mil años de mentalidad hegemónica en la que primero las tribus, luego las monarquías y finalmente las naciones acumularon más muertos que los astrónomos puedan contar galaxias en el Universo.

¿Arrepentimiento? No bromeemos, por favor, dejemos las cosas como están. El arrepentimiento es un signo de debilidad retrospectiva que afecta al presente y, por lo tanto a eso que tanto nos preocupa, a nuestra imagen… “Que no te vean sangrar”, dicen que dijo John Wayne. En esto nos hemos puesto todos de acuerdo sin excepción. Tiene razón Ramón Muñoz (La Vanguardia, un día de julio, “Optimistas a la fuerza, pase lo que pase”) cuando empieza su artículo con este párrafo irónico: “Ya, ya sabemos que está en paro, pero con esa actitud negativa no se llega a ninguna parte. Sonría, sonría”. “Sí, sí, puede que tenga cáncer pero no lo interiorice lo que le está pasando como una desgracia sino como un desafío”.

Esta coincidencia entre jóvenes y no tan jóvenes (¡Oh, perdón, iba a decir viejos!) en que hay que disfrutar el momento, porque son dos días y, además, caen en fin de semana, sonrojaría al Club de los Románticos, al Club de los Poetas Muertos (al que pertenezco), o a la Filarmónica de Mississippi, si existiera alguna cofradía que mereciera tal apelativo. Recuerdo a Linda Hamilton (Terminator) escribiendo con su afilado cuchillo, sobre una mesa probablemente texana la palabra, “No future”. Ella, incluso en la ficción, tenía sus motivos. “Las máquinas dominarán la tierra” se decía en plena efervescencia tecnológica, cuando al Apolo XI marchaba hacía la Luna y todo parecía al alcance de los homínidos… Pero, ¿qué se puede hacer con una población que mayoritariamente desconoce –o simplemente le importa una mierda- el hecho probado de que el Sol acabará apagándose y el llamado planeta Tierra terminará tan “frío” y pétreo como tantos otros astros?

Confieso que me siento incómodo entre tanta caricatura, tantos imitadores y timadores, tantos Leonardos, Maquiavelos y Marats, no enterados todavía de que ya hace su tiempo que han defenestrado ese humanismo liberador que surgió del renacimiento y el enciclopedismo (el siglo XX, un siglo especialmente cruel, les dio la última patada). Y lo ha hecho –morir- como lo hacen las máquinas y las parejas: por el desgaste (o la fatiga, como se quiera decir) de los materiales.

Hoy, con el capitalismo financiero campando a sus anchas, medio mundo muriéndose de hambre y las democracias desinflándose como una casa vacía no puedo menos que reírme por dentro cuando amigos y colegas, tenderos y conductores de autobús (que subliman su mala leche poniendo el aire acondicionado a criminales niveles polares), patéticos mamíferos todos ellos, que ya van por los sesenta, y por eso mismo no tienen puta excusa, me hablan de “su” futuro como si desconocieran que apenas les quedan dos días, por mucho que caigan en fin de semana. Si existiera un ser superior (¿quién no se ha hecho esta pregunta?) creo que ya no le insultaría ni apedrearía, cosa que en Sefarad se nos ha dado siempre tan bien. Creo que le prestaría mi pañuelo para que se secara esa mezcla pastosa de mocos y lágrimas y me lo llevaría de copas. ¡Qué diablos! Nadie es perfecto.

El Señor Antonio o Charles Bronson en sus mejores momentos

2011-08-01T20:24:00.001+02:00

El señor Antonio era el amo de la pista. Seguro que tomaba Cola-Cao por las mañanas, mientras cantaba aquello de “yo soy akel negrito del áfrica tropical que, cultivando, cantaba la canción del colacao. Y komo verán ustedes les voy a relatar las múltiples kualidades de este producto sin par. Es el colacao desayuno y merienda. Es el Cola-Cao desayuno y merienda ideal, ¡Cola-Cao!, ¡Cola-Cao!”

“Lo toma el futbolista que entra goles, también lo toman los buenos nadadores. Si lo toma el ciclista, se hace el amo de la pista y si es el boxeador, golpea ke es un primor ¡Uuuuuuuh!”

Claro que también teníamos al pollo, es decir, al que suscribe, el aprendiz. Digo lo de pollo porque para llamarme no utilizaban mi nombre, no tan fácil de pronunciar, he de reconocerlo si quiero se honesto, sino el de “pollo”. Ven aquí, pollo. Vamos, andando, pollo, etcétera.

Para acertar con alguna explicación plausible a personalidades, tan singulares, extravagantes y diferentes en su esencia como la de Antonio, tampoco resulta imprescindible remontarnos a la noche de los tiempos. Si nos esforzamos un poco, sumamos otro tanto de concentración y buena voluntad, podremos encontrar antecedentes mucho más cercanos y tangibles. No tendremos que ir muy lejos, no a las guerras púnicas, por supuesto. Apenas remontarnos a finales de los sesenta, cuando irrumpió el turismo en territorio ibérico y ellas, las suecas, eran todas altas…

(el españolito bajito y mala leche, roído por la rabia del racionamiento y la matraca del destino en lo universal hacía estragos, miren sino a Manolo Orantes, con pinta de Australopithecus afarensis ganando el torneo de Forest Hills por sus huevos)

… rubias despampanantes y bien dispuestas, y ellos, los suecos, lucían sus pintas de vikingos, gigantes de piel dura y bronceada, ofreciendo un pack muscular in & out sin rastro alguno de ese despreciable vello latino que a Antonio lo llevaba por el camino de la amargura.´

Luego estaba “el pollo”, es decir, el que suscribe. El machaca. Entre otras muchas cosas imposibles de enumerar en una adolescencia tan larga (y, paradójicamente, tan denostada por los adultos), sin consolas de vídeo-juego, ni móviles, ni Tetris, ni Porno, ni Internet, aunque éstas dos últimas vienen a ser lo mismo. Sin bambas Adidas Original, ni NBA. Pero, sobre todo, sin tocadiscos, ni cedés, ni MP3, ni discman Sony. Es decir, sin MÚSICA. Sin música de ninguna clase. Sin otra música que la de las cañerías del lavabo, ni otra evasión, real o virtual más allá del furor masturbatorio, precario e insuficiente antídoto, todo sea dicho, ante la barbarie de una generación paterna que apestaba a derrota. Ese insufrible olor a capitulación, a entreguismo, se presentaba en forma de una apremiante humedad, terca y perseverante que acababa colándose hasta el mismísimo tuétano de los huesos, condenándonos al frío eterno de Radio Nacional de España y el canal único en blanco y negro de Televisión Española.

Incapaz de encontrar un argumento verosímil a las salidas campestres de mis padres, esos tediosos y aborígenes momentos Sant Miquel del Fai (cascadas, cuevas y bonitos itinerarios en un entorno natural milenario), momentos Monasterio de Montserrat o momentos la ruta de la carretera de la Garriga, acabé por conseguir escaquearme del muermo de las salidas domingueras, versión kitsch de Rock Hudson y Doris Day saliendo de picnic, quedándome los domingos en casa, contando musarañas y sin poder, siquiera, escuchar los mismos vinilos una y otra vez. Porque, sencillamente, no había vinilos, ni tocadiscos ni nada de nada la madre que los parió.

Lo peor estaba todavía por llegar… Nada más lejos de ser consciente de que lo sabía, aunque lo esperase. Lo peor, pues, fue cuando llegaba, oscurecido por tan temprana hora y por mis propios pensamientos y me encontraba con la triste y mortecina luz del portalón que daba entrada a la fábrica donde mis santos tutores, con toda su buena fe aunque sobrepasados por uno de los axiomas de la penuria (con sangre la letra entra) me habían encontrado mi primer empleo. Para acceder a la nave central había que atravesar un patio al descubierto situado justo después de la entrada. Allí estaba la cabina del Señor Antonio, una portería construida con carpintería metálica, el gran invento de la década. La aparición de la carpintería metálica fue groseramente silenciada por los historiadores, incluso los más costumbristas. Su modernidad y funcionalidad, basada en la flamante era del aluminio, con sus impecables cerraduras, goznes y tiradores (que sustituyeron para siempre a la madera podrida), sus impecables soldaduras, uniones fijas y desmontables y, en definitiva, el perfecto mecanizado y acabado de sus piezas, dignificó la España de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, aproximadamente cuando, primero Elvis Presley, Chuck Berry, Bill Haley y Little Richard, y después los Beatles dignificaron a los jóvenes de medio mundo.

Porque el portero de la fábrica donde comparecía el menda cada día a las seis en punto de la mañana, cómo no, se llamaba Antonio y era el perro guardián por antonomasia, el fiel reflejo. Jamás los porteros, bedeles y conserjes habían tenido tanto poder como con Paquito Bahamonde, sólo rebasados en la jerarquía por el mutilado excombatiente. Aunque no nos confundamos. El Señor Antonio no se correspondía exactamente con ese ejército de porteros, conserjes y bedeles que militarizaban nuestra vida civil, nuestras visitas obligadas a las dependencias de los ministerios y la Seguridad Social, y, también, como queda bien probado en estas líneas, nuestra pacífica y sumisa actividad laboral. El Señor Antonio tenía su propio estilo, que no admitía fáciles comparaciones con aquellos otros seres tremendamente serviles con la superioridad y un tanto brutales con la tropa. Fueron aquellos los que inventaron el término ¡A mandar! Antonio era mejor que todo eso. Andaluz, más bajo que alto, de piel cetrina y melancólica, cuyas duras facciones y mirada impenetrable le daban un aire a Charles Bronson en sus mejores momentos.

Escupía sobre el suelo con una displicencia digna de un cabo de la Guardia Civil y lucía una gorra a cuadros que le otorgaba esos centímetros de más, tan necesarios y eficaces para el ejercicio del mando. Antonio (”sarna con gusto no pica”), se bajó del tren una parada antes de llegar a la Estación de Francia, donde recogían a los inmigrantes incautos y los devolvían con lo puesto de vuelta hacia el sur. Él solito se montó una vivienda unifamiliar, con planchas de Uralita y trozos de maderas abandonadas, en la montaña de Montjuic. Luego, se montó un bareto de la esquina, donde mujer e hijos batallaban las veinticuatro horas del día sirviendo a los obreros de la construcción, y, cómo no, sucumbió en el intento. Pasó, no sin esfuerzo y con mucho ahínco, de la ruina a la pobreza, se hizo albañil y alquiló un pisito (“un nicho”) en la Meridiana.

Su mujer y sus dos hijos todavía se hartan de pan, secuela manifiesta de aquellos tiempos de hambruna en los que el pan era el segundo plato y el postre de cualquier comida, porque con algo había que llenar el estómago, y también el espíritu. Con tu pan te lo comas, era otra de sus frases ilustres.

Por todo ello, por ese arrojo frente a la miseria, se ganó con creces los galones de portero y su garito de carpintería de aluminio. Y yo pensaba, a pesar de mis pocas luces de aprendiz de tres al cuarto, que hay personas que se merecen un respeto. Por mucha mala leche que tengan, lo cierto es que se merecen todo el respeto y más. Y, cuando, cada mañana atravesaba el portalón no saludaba a Antonio (un saludo nada militar, se entiende) porque me daba corte y vergüenza, aunque –he de confesarlo- me quedaba con las ganas, porque ya hacía tiempo que había comprendido la bonanza de Charles Bronson tras su rostro marcado por unas arrugas que perfilaban la orografía de un largo y duro camino. Había comprendido, finalmente, por qué a Antonio todo el mundo le llamaba el Señor Antonio. ¡Qué menos!

La defensa francesa

2011-08-01T07:43:00.002+02:00

Rick Blaine está jugando al ajedrez contra sí mismo (las reglas del juego también están para jugar contra ellas) cuando le acercan un talonario para que garabatee su conformidad. En la parte inferior del talón vemos claramente el día y el mes: tres de diciembre. El año queda fuera del campo de la cámara, aunque ese dato nosotros lo conocemos perfectamente. Se trata de 1941. Quedan cuatro días para que los japoneses ataquen Pearl Harbor.

Esto no es Casablanca ni yo Rick Blaine, eso ya lo sabéis vosotros de sobra, aunque ya me gustaría dejaros en paz de una vez (and viceversa) y anclarme en un Café de alquiler (por favor, nada de hipotecas por favor), Le Café Pierre, por ejemplo, y contemplar como pasa la gente, sin tanto humo. Desde que salió la Ley que permitía no fumar, como bien dijo la inteligente y socarrona Maite, aunque siempre marcando las distancias, todo se ve más claro. Esto es París y aunque no es exactamente una fiesta sí que lo es mi barrio (quartier) repleto de restaurantes turcos, tunecinos, hindúes… donde no te encuentras ni por casualidad a la francesita chic con los labios de un rouge dibujado con punta fina, un peinado impecable y unos ojos azul turquesa (sic) que te cagas, ni el chico de tez blanca como la leche con ojos como navajas de afeitar y cierta prisa, corbata y maletín.
No, que va, aquí todo son putonas potentes, o simplemente hermosas como un rinoceronte, que diría Dalí. Sí, en la rue des Petites Ecuries, cruce con Saint Denis (donde mi chica y yo vivimos temporalmente), antigua carretera a alguna parte, lo negro es casi bello y, desde luego, jamás “bajito”. Todos ellos campeones de “altura”, la mayoría de buen porte, la mayoría con su particular elegancia donde abunda la chaqueta o el pantalón blancos, porque mola su contraste con la piel negra, porque sólo algunos delaten un cierto aire macarra… Parece que vivan en des Petites Ecuries, rondando la calle todo el día, como montando guardia frente a toda una hilera de coiffeures cheveux afro siempre a rebosar donde les pintan –o les ponen de postizas e infinitos colores- las uñas a las jovencitas con rasta que anuncian ya, a su incierta edad, sabrosos culitos de pera, las que sus mayores lucen, despampanantes, con unas tetas que se salen de las órbitas de sus escotes y de mis ojos, barriendo con sus desbordantes caderas la acera de energúmenos con bermudas y cara de pato como el que suscribe. ¡Qué contraste con los refinados y retraídos hindúes! No por ello, todo sea dicho, menos atractivos que Brad Pitt… Pero ahí están los mastodontes: un café noir en cada puerta, en plan Babilonia.

Aquí me tenéis, pues, en París siempre vale una fiesta, un mozo como yo, en plena primavera de su vejez, que cumplo los sesenta el mes que viene y, aunque me la traiga floja, confieso que ya empiezo a estar un poco harto de tanto ir y venir por este planeta Tierra, ¡cómo no!, acompañado siempre por mi oscuro pasajero. En París y con un único libro de cabecera, el bueno de Bill Bryson: “Una breve historia de casi todo”, donde explica, como si lo hiciera para niños de ocho años (toda una habilidad) que el Universo no se entiende bajo cualquiera de las perspectivas newtonianas, o sea, que el universo no es finito ni infinito, sino todo lo contrario: el universo es el universo y lo demás es nada. Nada de verdad, no de la que se encuentra en el Corte Inglés o en las Galerías Lafayette. Y, aunque dicho así parezca una entelequia, una tautología o simplemente una idiotez, la madre que parió a Edwin Powell Hubble, Albert Einstein y compañía, pues entre mi amigo Bryson y la rasca y ventolera en el Bateau Much, no he tenido más remedio que pasar de la jornada completa de Lisboa, Praga y Nápoles, a la más amable y compasiva, también llamada "reducida" (es decir, de 9 a 15 horas) pateando las calles de París y por las tardes siestear dos horas como tienen reglamentado las Morsas, se hallen en su medio natural o exiliadas como el menda.

Esto significa levantarme con un cafetera de las grandes tatuada en la frente, poner a Louis Armstrong, "That Old Feeling", ese disco mano a mano entre el mencionado trompetista y el gran Oscar Peterson, descargar las fotos del día, fumarme un canuto y esperar a que mi querida esposa se despierte después de una exhausta "journée complète à le mer", en la que se incluye una compra de zapatos después de probarse cuarenta (había oído hablar de eso pero siempre pensé que era una leyenda urbana fomentada por las multinacionales del calzado o por una campaña antitabaco.

Aguarden… Ahora mismo acaba de aparecer, arrastrado su hermoso camisón de algodón en rama directa hacia el lavabo, musitando un enosdías como para niños de ocho años, y al salir, ya un poco más despabilada lo primero que ha dicho es "¡Qué asco, esto huele a tabaco! Ah, les femmes... lo mejor de ellas son sus andares de princesa (es decir, el morbo y el sexo, en este orden) y lo peor… ¡Ay! Lo peor es que siempre lo quieren TODO. Así, cuando uno juega con las piezas negras no le queda otro remedio que recurrir a la “defensa francesa”.

Rick también juega con las piezas negras y, como no podía ser menos en territorio “libre” de la Francia de Vichy, lo hace con una defensa francesa. Una defensa “valorada por algunos entendidos – nos cuenta Manuel Rodríguez - como difícil de jugar para el negro”.

"Esta es, digamos, la posición inicial, donde comienza la escena – prosigue Manuel Rodríguez- , y les toca mover a las blancas. Rick está en el lado de las negras. Es una defensa francesa, valorada por algunos entendidos como difícil de jugar para el negro pero en la que puede haber una larga lucha. Es sobre esta partida donde medita Bogart, y en la que, a lo largo de toda la escena, efectúa ya un solo movimiento, pues Peter Lorre aparece y comienza a contarle algo que merece la pena escuchar, y aunque no parece que Bogart descuide el juego, es evidente que la concentración ya no es la misma. El movimiento que hizo con blancas es Cb5."

Rick hace como que no se entera pero, francamente, yo creo que acaba descubriéndolo a medida que Ilse (Ingrid Bergman) deja de convertirse en un recuerdo y se convierte en una realidad pura y dura. Sí, ya lo sé. ¡Bien que lo sé! Aparece con su belleza resplandeciente, aunque acompañada de un combatiente con cara de estar por otros asuntos y un policía de uniforme con pinta de Louis de Funès.

Se ha enfatizado mucho sobre la pregunta de Ingrid Bergman a Michael Curtiz: Pero... ¿De quién estoy enamorada, de Rick o de Laszlo? Respuesta del director: tú, de momento, haz como que de los dos. Lo que nos lleva directamente a otra pregunta idiota: ¿Puede enamorarse uno de dos personas a la vez? Luego está lo de la atmósfera del Café Rick's, Sam tocando Knock on wood. Sam tocando otra vez As time goes by. Sí, lo de caer en la tentación de creer en la magia de pensar que el mundo puede ser un café, o poco menos. Y el pasmo de la peli: Todo preparado para el primer plano Ilse, imposible encontrar rostro más luminoso, presencia más resplandeciente, contención más expresiva.

No he oído cosa más absurda (y por eso mismo, “enternecedora”) que la parrafada final de Rick a Ilsa. Y el remate final del nacimiento de una bella amistad, con Claude Rains ya es virtuosismo puro. Rick está cansado de aventuras inciertas, y la relación con Ilse lo es de todas, todas. No hay segundas partes buenas. Su renuencia inicial a ayudar a los buenos, aunque finalmente se deje arrastrar por los acontecimientos, es una muestra de ello. Bajo su capa de cinismo se esconde una honorable indiferencia (que no cobardía) ganada a pulso. Rick deja que Ilsa se vaya con Dios porque sabe que París no volverá, que esto de la pareja requiere un esfuerzo, que segundas partes nunca son buenas. Él lo que quiere es quedarse tranquilo con su café, sus trapicheos con Ivonne y sus partidas de ajedrez, que siempre evolucionan como a él le da la gana ("¡De todos los cafés que hay en el mundo, ella tuvo que venir al mío!”). Honorable deseo que, a la vez, convierte en honorables a todos los que alguna vez perdimos alguna batalla y acabamos reconociendo que, a veces, es mejor que siempre nos quede París que ninguna parte, pero que, en todo caso, ya estamos a gusto con la molicie de nuestra rutina y nuestras manías, sin necesidad de que nadie, hombre o mujer, nos diga qué tenemos que ponernos, ni que película hay que ir a ver.

Manuel Rodríguez: La variante Casablanca, (METAJEDREZ)

http://chessmagic.juntaextremadura.net/modules/news/article.php?storyid=350

Aquí falta una bala o sobra un muerto

2011-08-01T07:23:00.001+02:00

De lo particular a lo universal, decían nuestros profesores de filosofía, o al revés, ahora mismo no lo recuerdo. Ventilarse todos los filósofos de ayer y de hoy. De carretilla y con un solo libro. “De texto”, decíamos. Sin un dibujito, ni una foto, ni un esquema y con los márgenes muy estrechos y la letra diminuta

Tiempo más tarde, cada vez que intentaba leerme el Ulises de James Joyce y moría en el intento, agarraba el libraco en cuestión (el de filosofía), y su contundencia, en el continente y en el contenido, acaba por enternecerme.

Del pasado sólo tengo el dolor, el resto es como si no me perteneciera. De lo particular a lo universal, debe ser eso. Será eso. El hic et nunc. Vayamos con el nunc: Una de estas noches de falsa primavera soñaba yo que asesinaba al vecino con el que, justo tres días antes había coincidido en el ascensor. Mea culpa. Porque, confesémoslo de una vez, tampoco es que el que suscribe mande demasiado en los asuntos del subconsciente. Nadie lo hace, se supone. Desde las teorías de Freud el subconsciente es nuestro oscuro viajero, que diría Dexter, el protagonista de la serie homónima, nuestro “otro yo” si se quiere, el que luego se hace un lío de padre y muy señor mío y nos envía extraños y equívocos mensajes a través de nuestros sueños.

Otra cosa es la esquizofrenia. Un ejemplo: A los aliados, en la invasión de Europa, les dio el ataque esquizoide. Los ingleses bombardeaban las ciudades alemanas de día, los norteamericanos de noche. Fue una destrucción masiva de la que suele hablarse con la boca pequeña. Nada raro que no quedara una casa de pie. Pues a mí me ocurre otro tanto: el consciente me bombardea de día y el subconsciente de noche. Y nunca se ponen de acuerdo. Y mejor no hablemos de las consecuencias.

La mañana siguiente a la noche del sueño era la ideal para levantarme tarde y llamar a la oficina informando de un ataque agudo de lumbalgia, pero no hubo manera. En lugar de eso, prevaleció la disciplina laboral. O quizás sería mejor decir la costumbre, el miedo a romper la rutina. Enfrentarme a la fatiga… La fatiga de una resaca mental no era una ganga con ese cielo nebuloso y amenazando lluvia. Lo peor fue el afeitado, porque la ducha me dio una falsa sensación de ligereza. Como si de golpe hubiera descendido los 5000 metros donde la falta de oxígeno hacía de cada movimiento una tortura, un esfuerzo casi titánico.

Puestas así las cosas, mientras me arrastraba hasta el parking, y en una nada original asociación de ideas, recordé al “infiltrado” de Reservoir dogs, el señor Naranja, y me entró una risa, ¿cómo decirlo? ¿Retrospectiva? Toda la película desangrándose, mientras el señor Blanco le juraba y perjuraba – mintiendo en un ataque de misericordia que para sí quisieran los “santos” del Señor Bardavio o los residentes del corredor de la muerte- que no se moriría. Cuándo más agonizaba más le disparaban y más agonizaba el tío, pero aún así no acababa de morirse nunca. Confieso que en la escena final, cuando se produce el tiroteo final, es decir, cuando Joe dirige su pistola al Señor Naranja y el Sr. Blanco dirige la suya a Joe, Eddie dirige la suya al Señor Blanco y el Señor Rosa se esconde bajo la rampa, donde agoniza el Señor Naranja, y todo acaba en misa de difuntos con un único superviviente, el Señor Rosa, que coge los diamantes y huye. Y segundos más tarde, afuera suenan gritos y disparos, y se supone que el señor Rosa pasa a engrosar la lista de difuntos, pues resulta que en toda esta escena, a mí me fallan las cuentas. A uno de los muertos le falta una bala, es decir, un asesino.

Con mi hermano Jordi hemos revisitado la escena bastantes veces y finalmente hemos llegado a la conclusión de que a Tarantino (por cierto, el señor Marrón) también le fallaron las cuentas en el rodaje. Claro que todo esto no deja de ser una especulación.

Olvidado el falso asesinato del vecino (con el tiempo los sueños pierden credibilidad, como los ideales, y no me refiero aquí a los cigarrillos homónimos) y como mi vecino, que no había hecho nada el pobre, seguía vivito y coleando en el sueño, me desperté pronto, y no creo que ningún estúpido que no sea un proletario engañado esté dispuesto a discutir que las cinco de la mañana no es PRONTO, con una fuerte opresión en el pecho. Como a estas alturas ya sabía que el corazón nunca me mataría, que eso estaba para las falsas ilusiones de las “abuelas”, todas tarde o temprano en la residencia a echar bilis (mala leche) por la boca, me puse a hacer mis ejercicios de respiración, respiración abdominal se entiende, ya que la opresión en el pecho no era otra cosa que ansiedad. Normalmente, cinco minutos bastaban para relajarme, pero esta vez prevaleció la obsesión por el muerto que me faltaba. Bueno, en realidad lo que me faltaba era la bala del muerto, o lo que es lo mismo, el que disparó la bala del muerto, el Señor Rosa para ser exactos, ya saben, la escena del final de Reservoir Dogs. Todo ello me impidió llegar a la tántrica sensación de calma habitual y, desde luego lejos de la realización espiritual y, por lo tanto, en precarias condiciones para encontrar a la diosa Hevraja, por no hablar del sentido de "continuidad de la luminosidad", algo harto frecuente en mis meditaciones matinales.

Goodbye, adiós, bienvenidos y buena suerte…

2010-02-17T21:17:00.028+01:00

Todo empezó probablemente pasado el verano de 2002. Con el otoño suele llegar la melancolía y la relación entre este estado emocional y los meses de tardío es de sobra conocida. Quizás por eso Ferran Jordà me ofreció crear una Web personal donde publicar mis “Informes”, y fue entonces cuando, después de reflexionar unos instantes, le respondí que por qué no una Revista. Le gustó la idea, así que nos pusimos manos a la obra y un jueves 27 de marzo de 2003, en la cafetería librería CAT-Guinardó (que ya no existe), se presentó una Web de literatura y otras hierbas.

Su nombre: “Literatuya”. Fue un ejercicio de imaginación a dos manos, aunque Jordà aportara, además, la creatividad e imaginación de su tecnología, en su elogiado diseño de la Web. El que suscribe contribuyó con el andamiaje conceptual, basado en el mágico mundo de los Cronopios, las Famas y las Esperanzas, de Julio Cortazar, poniéndole nombre a cada casilla de la Revista y, también, un poco de filosofía de bolsillo, que, a fin de cuentas es la que mejor funciona. Y como Ferran me pidió un titulo que tuviera connotaciones con el vocablo “literatura” se me ocurrió, en uno de esos escasos momentos de gracia o inspiración que hasta el más mísero habitante del planeta tiene alguna vez, el término “Literatuya”, que como su morfema pretende querer decir: “nuestra Literatura también es tuya“. De ahí, asimismo, la expresión que acompaña al título: “escribo porque escribo y porque tú”, que de esta guisa se convirtió en el lema de la revista. La cosa duró hasta noviembre de 2006 y fueron tres años la mar de fructíferos en los que, todo sea dicho, los cronopios nos divertimos de lo lindo.

Treinta y dos cronopios andan sueltos por ahí, pues la revista sigue navegando por la red, sin rumbo pero con garbo. De ahí, muy probablemente, el título de la crónica de su presentación en sociedad: “Alguien anda suelto por ahí”. Y poca cosa más. Una de ellas, sin embargo, la obligada la mención a algunos cronopios que, con su constante presencia animaron y fortalecieron el viaje. Fueron Rosa Mora, Juan Manual García Ferrer y Jorge Brotons, por mencionar a los más entusiastas. Gracias, Rosa, Juan Manuel, Jorge...

Finalizada la singladura de “Literatuya”, y ya plenamente enredado en la “red“, el 17 de febrero de 2006 nació el blog “Morsa dice…” con un artículo premonitorio titulado “Buenas noticias”, una breve crónica sobre la película “Crash” de Paul Hagáis. Un total de 453 “Informes” jalonan estos 4 años, ni un día más ni uno menos, hasta el 17 de febrero de 2010.
Y ya andaba yo rumiando sobre las estrecheces del blog, cuando mi amiga Paloma, en un encuentro casual en la Cerdanya, se ofreció a construirme una Web en un plis plas, y le quedó tan guapa como todos sabemos. Mi propuesta no pudo ser más sencilla y a la vez ambiciosa. Para empezar, y permítaseme que a partir de aquí utilice el plural, lo primero que hicimos – pues fue una sugerencia - como casi siempre acertada de Juan Manual- fue eliminar la “selectividad”, o dicho forma más clara, la censura. Acto seguido, ofrecimos a la peña que se soltara, que creara su propia sección, garito, rincón, o como queramos llamarlo. Luego nos enrollamos, como siempre hacemos los cronopios, apenas percibimos la oportunidad -¿impunidad?- del soliloquio, invitando a:

“todos aquellos que han “hallado” pero, también, aquellos que siguen buscando, entendiendo por búsqueda tal como la definió Cortazar en Rayuela: “buscar era un signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas”. Los cronopios somos expertos en socavar cualquier cosa sospechosa de statu quo que se nos ponga a tiro, sean brújulas o manuales de urbanidad. Y a veces, como le ocurre a nuestro admirado Vila-Matas, nos da la locura y salimos a la calle con la sana intención de “acabar (de una vez por todas) con los números redondos”. Quizás por eso dicen que somos un poco artistas y otro poco iconoclastas. Puede que tengan razón y también que exageren, vaya usted a saber. Lo cierto es que difícilmente pediremos permiso para hacer de las nuestras, aunque nunca renunciemos a nuestra “presunción de inocencia”. La inocencia de la pasión por el juego, apreciando el significado semántico de “juego” en el sentido en el que lo expresó Johan Huizinga en su Homo Ludens: "Todo lo que en la poesía se va reconociendo poco a poco como cualidad consciente: belleza, carácter sacro, poder mágico, comienza por estar dentro de la cualidad primaria del juego."

“Su constructora es nuestra amiga y cronopia Paloma, y el “administrador” (¡Uy, que palabreja!) un tal “cronopio”, servidor de ustedes. Para su construcción no hemos pedido ayuda al Señor de los Anillos pero sí “Señor de los cronopios”, Julio Cortazar, quien nos ha enviado un telegrama desde el otro lado de acá (¿desde dónde sino?) con un escueto: “allá ustedes… mientras no prohíban fumar y pongan de vez en cuando un disco de Coleman Hawkins o de Bessie Smith, aquí nadie va a quejarse”. Así pues, la estructura de la revista está inspirada claramente en la “nomenclatura” cortazariana, que es con la que los cronopios nos sentimos más a gusto. Sólo una advertencia: no admitimos adhesiones inquebrantables. Así que nadie se preocupe por si le gusta o no el escritor argentino. Bienvenidos y bienvenidas pues, también todos aquellos que detesten las etiquetas.”

Así que aquí estamos otra vez, dando la lata. Bienvenidos y buena suerte.

Web Literatuya, escribo porque escribo y porque tú: http://www.literatuya.com/
Web Literatuya. Editorial: http://www.morsadice.com/index.php/editorial
Blog Morsa dice: http://arturomontfort.blogspot.com/
Web Morsa dice...: http://www.morsadice.com/

Pau Malvido: Represión, Formentera, flipada. 1972...

2010-02-17T08:24:00.027+01:00

Represión, Formentera, flipada. 1972...
Pau Malvido
sobre el Rollo underground dels 70 i la cultura alternativa a BCN

“A l’article ‘Represión, Formentera, flipada. 1972’, Pau Maragall exposava dos temes centrals. En primer lloc la diferencia entre les dues generacions d’enrotllats durant els darrers anys del franquisme. Els integrants de la primera generació havien nascuts a l’entorn de 1950 i van començar el viatge entre el 67-68. Van passar més desapercebuts entre el desconeixement general. La segona generació es va donar a conèixer entre el 71-73, corrien per bars com el Zurich i el London i el seu lloc de trobada més emblemàtic va ser la Plaça de Rei. Eren més pobres, més polititzats i van ser més castigats per la Guardia Civil.
En segon lloc. el Pau parlava de Formentera i explicava abastament les condicions de vida a la illa. Em pregunto si encara avui “el capellà” i “el Dinamita” es dediquen a donar pallisses al personal perquè caldrà fer alguna cosa.
Canti

“La primera generación de freaks barceloneses, los que empezaron a enrollarse por la vía rara hacia 1967-68, llegaron al máximo de su clímax psicodélico hacia 1971-72. Un ciclo de cuatro a cinco años durante el cual habían pasado del ‘Preu’ recatado a la parida cósmica, pasando por la política, la grifa, la tribu y el LSD. De los dieciocho a los veintitrés. A partir de entonces la cosa cambió. Ya no estaban solos, salía gente nueva por todos lados, más jóvenes y también más viejos. Viejos de treinta años que miraban hacia atrás e intentaban recuperar su primera juventud perdida en la oficina, la universidad o el partido. Al llegar al clímax llegaron también al inicio de la bajada. El descenso fue duro para algunos y positivo para otros.

En el 71 se organizó el Festival de Granollers, salió él Tercer Frente de Liberación Universal, los catalanes formaron un núcleo consistente en Formentera, el LSD estaba a la orden del día, Pau Riba había dado el golpe el año anterior en el Price, los festivales del Iris no habían tenido consecuencias posteriores. Los trips y sus temas empezaban a repetirse y parecía que toda aquella energía no encontraba salida al exterior. Casi todo quedaba dentro. En el 72 Sisa organizó el último coletazo público, el «Darling Sisa», en el Iris. Pero ya la cosa iba por otros caminos. La familia Manson fue tomada como pretexto para desencadenar una campaña antihippie en todo el mundo. En el diario ABC de Madrid se denunciaba la presencia de indeseables drogadictos, violadores de menores nudistas en las playas baleáricas. Las nuevas generaciones hippies nacían en un ambiente aparentemente más abonado, más amplio, pero realmente más represivo. Se radicalizaron rápidamente. En el Bar London de la calle Conde del Asalto se reunían los hippies frustrados y perseguidos. Sus intentonas poéticas, mágicas, libres, se veían cortadas por todos los lados y se formaron grupos libertarios, anarquistas, radicales. (estudiantes-libertarios, marginados radicales, etc.).

Si la primera promoción había pasado de la política radical al hippismo, las siguientes hicieron el camino inverso: del hippismo más entregado a la política radical, al freakpolítico, al anarquista inquietante. Recibieron muchos palos. La primera promoción había heredado los usos y costumbres de la clandestinidad y la prudencia de su anterior militancia política y los había conservado al observar su aislamiento. La segunda promoción se lanzó de buenas a primeras al hippismo: el típico hippie descarado de la Plaza del Rey, sentado fumándose porros, pasándolos a desconocidos compañeros, las concetra-traciones de «tripantes» en masa de las Ramblas en medio de la mayor confusión propia y extraña coincidieron con un ambiente antihippie y con una represión más eficaz. La Guardia Civil organizó la famosa “Brigadilla” compuesta de agentes y colaboradores peludos, pseudohippies, que compraban o vendían “mierda” por todas partes, fichando al personal en cantidad.

Y cayeron los palos. La redada de Cadaqués, masiva, los registros de pisos de forma simultánea, la persecución de menores de edad, los encierros sorpresa en las Ramblas, la actividad de la Interpol en Ibiza. La primera promoción aguantó bastante bien porque ya estaban de baja. Muchos de viaje por el extranjero, otros en Formentera, unos cuantos buscándose la vida de formas más legales, y bastantes más flipadillos tras su vertiginosa ascensión lisérgica. Los intentos de instalarse a un nivel de trip alto y a la vez manejable y cómodo, conocido y manipulable, fracasaron. Había que bajar para después volver a subir, a subir de otra manera que ya explicaré más adelante. Desde luego no soy de los que piensan que el rollo empezó, se acabó y no ha pasado nada. Ha pasado mucho y la cosa continúa hoy en día como ustedes pueden ver y verán. Solamente hablo de un ciclo determinado e histórico de la vida de una gente que hoy continúa viviendo y haciendo. Son minoría escasísima los que acabaron renunciando a todo e intentando emprender una “vida normal”. En todo caso solamente aquellos que en su momento más flipado (es decir, perdido, desorientado, caído en el vacío o en un lleno de confusión) se dejaron atrapar por los gurús de diversa índole que acechaban por doquier en busca del “pobre perdido” para enseñarle la “verdad” y la forma de trabajar y ser serio de una forma alegre y entregada a la organización (que sacaba sus buenos beneficios de tales operaciones, como lo demuestran los pleitos fiscales y financieros habidos entre varios de esos gurús).

En varias ocasiones ha salido Formentera por estas

páginas vagando como un fantasma absorbedor. Voy a entrar en Formentera ahora más de verdad y así quedará mejor explicado además el ciclo 68-72 del que hablo. Formentera tiene 17 kilómetros de largo. El kilómetro cero es el puerto, al que se llega desde Ibiza en la Joven Dolores, antes, o en la Tanit y sus hermanas ahora. Cerca del puerto hay zonas turísticas, más adentro la capital, San Francisco, con un gran saliente desértico a su derecha, el cabo de Barbería. Siguiendo la carretera principal se forma un istmo, un paso estrecho, con playas y calas a lado y lado. Luego la carretera sube y sube hasta llegar a la gran meseta final, La Mola, tierra de promisión y de reclusión de hippies y freaks. El único núcleo importante de población de La Mola es El Pilar, unas cuantas casas al lado de la carretera: tres bares que a la vez son colmado y correos, la iglesia y se acabó. Al final de la carretera, los acantilados y el faro. Los americanos y nórdicos llegaron en plan hippie hacia el 65-66. Gente limpia, sonriente, con teorías y prácticas de una nueva salud física y mental. Tenían casas alquiladas por cuatrocientas al mes como máximo. Iban y venían de Marruecos o Afganistán. Se hacían visitas entre sí y acogían con esmerada simpatía al forastero. Los nuevos que iban llegando se instalaban primero en la playa, vivían y dormían allí hasta que por cansancio o por expulsión de la Guardia Civil se agrupaban para alquilar casas en La Mola, el terreno más alejado, más incontrolable y disperso. Para suministrar a los de la playa lo mínimo indispensable para comer y beber se montó el Blue Bar, punto de reunión de los hippies-sin-casa. Algunos catalanes llegaron por allí hacia 1968, en pleno apogeo yanqui-nórdico-sonriente. Se acoplaron más o menos a los rituales, pero no por mucho tiempo. Eran diferentes. Además la Guardia Civil y los propios campesinos mostraron hacia los catalanes una hostilidad que nunca habían utilizado con los extranjeros. Se empezó a formar una extraña red de relaciones. Los payeses alquilaban casas, la Guardia Civil exigía la inscripción en un registro especial de los habitantes de cada casa alquilada y presionaba a los payeses a no admitir más de un número determinado de hippies en cada una. Los payeses no podían evitar que las casas se llenasen más de lo permitido y entonces dudaban entre denunciarlo a la Guardia Civil o intentar cobrar más para compensarse del riesgo que corrían si la Guardia Civil registraba una casa y hallaba más elementos de los inscritos. La Guardia Civil de vez en cuando clausuraba alguna casa, sellándola y prohibiendo su habitabilidad durante uno o dos años.

Los payeses no sabían si enfadarse con la Benemérita o con los hippies. Los catalanes eran más perseguidos, se pedían fichas a Barcelona, eran más hábiles a la hora de discutir los precios, alquileres y leyes. En fin, eran más incómodos. Todo el asunto se basaba en teoría en una Ley de Salubridad e Higiene Pública que prohibía el amontonamiento de gente en las casas. Nosotros pensábamos con cierta amarga ironía en las masas de realquilados apretujados en el barrio viejo de Barcelona, en los bloques de tres familias por piso de los barrios obreros. A los extranjeros como máximo se les expulsaba, a los ibéricos se les hacía pasar por cuartelillos y juzgados. Al principio de la llegada de catalanes e ibéricos diversos a la isla, los americanos dominaban el asunto, sobre todo en cuanto al tráfico de “mierda”. Se lo tenían muy montado, los tíos. Y había excedentes a repartir gratis entre todos. En el 71 muchos de los elementos representativos de aquella primera promoción de freaks barceloneses estaban en Formentera. Ya habían estado antes esporádicamente, perdidos entre la mayoría yanqui. Ahora formaban ya un núcleo más numeroso, más fijo, con sus propios ritos. Pau Riba y Mercè Pastor, tras la obligada estancia en la playa, ascendieron a La Mola y se instalaron, como muchos otros para los que la playa resultaba una sucesión de persecuciones y huidas. Xavier, el eterno granjero, vivía a su lado. Parieron allí a sus primeros hijos sin médicos ni comadronas, a la luz de las velas y con el agua de la cisterna, lo que les valió cierta reputación de brujos entre los payeses que ya se habían acostumbrado a parir en las clínicas de Ibiza. El profeta ampurdanés, Damià, rondaba por allí tramando maniobras político-cósmicas. Un servidor se fue para allá con Ana y se flipó tremendamente a los cuatro meses, en pleno eclipse de luna. Las cosas se ponían algo durillas. Nada más llegar a la isla en aquel mi tercer y más decidido viaje me fui a una barraca en el kilómetro 9, abajo. Un amigo catalán y un escocés enloquecido se liaron. Brian, el escocés, quería matar a Quique con un hacha. Cuestión de mujer. Quique esquivó el golpe y el hacha le rozó la muñeca, en la que todavía le queda la señal. Yo venía del Festival de Granollers, de la culminación del hippismo barcelonés. Aquello ya era un síntoma. Llegaron más catalanes. Unos se trajeron a su madre, cansada de un marido opusdeísta. La agradable señora hacía chocolatadas para todos y se montaba sus historias. Un viejo francés buscador de agua y vibraciones a base de péndulo le iba detrás. Los viejos hippies se cerraron sobre sí mismos ante la oleada de ibéricos. Los franceses se instalaban en las pocas pensiones que habían (la Fonda Pepe) y daban toda la bronca que podían como es usual, sin mezclarse demasiado con los fijos. Los catalanes intentaron montarse su propio aprovisionamiento de chocolate con suerte diversa. Cogieron a tres y los mandaron al juez de Ibiza, que como de costumbre y para mayor desesperación de la Guardia Civil, pasaba bastante de todo. Estaba harto de expedientes y casos y se los sacaba de encima como podía. Lo fastidiante era la Peligrosidad Social que caía a posteriori sobre todo ibérico absuelto en Ibiza. Como saben ustedes (y si no deberían saberlo) la Ley de la Peligrosidad Social no se basa en delitos probados sino en conductas. Por conducta extraña, vagancia, inmoralidad, “cinismo público (?)”, homosexualidad, presencia en ambientes delictivos, actitud delictiva “en potencia”, etc., podían caerte y pueden caerte todavía diversas penas de cárcel, destierro, confinamiento, presentación regular en comisaría, demostración de un año seguido de trabajo fijo y si no destierro, etc. Todo ello independientemente de las sentencias de contrabando (multa) y atentado a la salud pública que corresponden propiamente al tráfico de drogas. Así, si uno salía librado de estas dos últimas cosas o si cumplía con lo sentenciado, encima le caía el juicio de Peligrosidad Social. En fin, una ley que es una joya.

El ambiente, pues, se ponía duro y los antiguos americanos empezaron a desaparecer o en todo caso a cerrarse en banda y desconfiar de todo bicho con pinta de latino. Aunque no todos. Todavía está en Formentera el eterno Toni, americano bajito y moreno (¿será por eso?) que se relaciona con todo el mundo, seguido de su escuadra de perros bastardos. En teoría se está haciendo una casa y trabaja de paleta para ganar el dinero, la práctica y el material para hacerse la casa esa. Pero lleva más de ocho años en Formentera y me parece que todavía no se ha hecho con la casa. Hacia el 72- 73 llegaron ya ibéricos de toda clase y condición, a ratos. El alcohol empezó acorrer como pasó también en Barcelona y en Nueva York y en donde quieras. El puritanismo inicial de los hippies respecto al alcohol se acabó. Los trips interiores en bajada, la represión aumentó, el dinero en descenso (hasta los nórdicos empezaron a tener menos dinero), la vida dura. Todo ello favoreció la salida del trip exterior, desmadrado vinícola. Moscatel y hierbas se empezaron a consumir en el bar de la Catalina y el Miquel a litros. Los payeses aquello lo entendían mejor y al mismo tiempo les daba motivo para modificar la visión que de los trips tenían. Antes eran unos personajes misteriosos y un tanto distantes (aunque los payeses todavía eran más desconfiados y distantes). Ahora con el vino y el desmadre los freaks aparecían como juerguistas, y por tanto más entendibles y más despreciables quizás. Cuando algo no se entiende se puede desconfiar, admirar o temer. Cuando se entiende por fin se puede decir: al fin y al cabo esta gente son como los borrachos y juerguistas que cada pueblo del mundo tiene. Tanto rollo y mira lo que son. Y al mismo tiempo eso llevó a una mayor confraternización entre freaks e indígenas. Porque indígenas que beben vino, naturalmente, hay muchos. Hoy en día el desconfiado Miquel del bar de la Catalina, en La Mola, se tira la juerga con los freaks. Y el cura y el «dinamita», que en su tiempo habían montado una banda de apalizadores de hippies, hoy pasan de todo. Al cura lo intentó destituir el obispo de Ibiza, por razones que no quiero mencionar para no insistir en la miseria de aquel hombre. El cura (que no es el de La Mola, es de abajo) se negó a irse. Le quitaron el sueldo y trabaja de camarero y continúa diciendo misa los domingos si no me equivoco. El “dinamita”, de la gasolinera, también pasa de apalear y se apunta a alguna juerga. Varios paletas ibéricos llegados para trabajos temporales a la isla se han quedado allí más hippies que cualquiera. Y, en fin, quedan por mencionar tres personas singulares: el Gabrielet, hijo de buena familia de Ibiza, que se pasó a escultor y padrino de hippies. Vive como un payés, invita a grandes comidas y se conserva fuerte a sus cincuenta años (más o menos). Hace comentarios en voz muy alta en el bar, replicando a la tele. Después, el abogado barcelonés maduro, de melena gris, gran vitalidad, anfitrión de enormes fiestas hippies a la luz de la luna. Y el jesuita que enloqueció. Llegó a la isla y se fue a vivir al campo con las tribus-de-los-sin-casa, predicando amor fraternal. Fue bien acogido y ahora está al frente de una organización legal en Barcelona para acoger y defender a marginados y homosexuales.

Mientras las primeras promociones de hippies catalanes bajaban de sus grandes trips mentales a base de flipadas, desmadres, viajes al exterior en busca de nuevo aire, palos o marcha alcohólica, las nuevas promociones lo vivían todo a la vez: el gran trip, la flipada, la represión. Su ciclo fue mucho más corto. No tuvieron ni el tiempo ni la tolerancia ni la conducta clandestina que habrían necesitado para ser hippies. Y entonces lo fueron todo a la vez: hippies, perseguidos, ratas de ciudad, activistas, triposos descarados. No pudieron montarse un rollito propio a no ser que fuese en la calle. Los festivales «nuestros», como el de Granollers o los del Iris ya no eran posibles. Solamente algunos festivales póstumos de la primera generación. Como el Festival de Sants, de memorable significación. En medio del polvo del campo de fútbol desvencijado de un club de barrio Pau Riba y Toti Soler, electrificados en cantidad, se enrollaron muy bien y la gente bailaba enloquecida. Allí estaban los supervivientes de los antiguos y muchas caras nuevas que no tomaban aquello como cosa suya, pero que vacilaban lo que podían. Toda esa nueva gente quedó de hecho a merced de los grandes tinglados que pronto aparecerían. Los festivales con ídolo extranjero traídos por Oriol Regás y su mafia divina. En el 72 se acaba el rollo inicial de la primera generación, mientras nuevas masas de freaks se lanzan a las calles pululando en busca de algún rincón seguro. Salen poetas y músicos, revistas (La Muerte de Narciso), embriones de grupos como lo que más tarde sería el Rrollo Enmascarado, todo al mismo tiempo muy descarado y reprimido. Los lugares de concentración, los cantantes representativos, todo eso brilla por su ausencia. En 1973 se abre el Zeleste que parecía iba a ser el centro freak número uno, aunque lo fue poquísimo tiempo. De eso hablaré más adelante.

Es necesario señalar un cambio significativo. Porque mientras los antiguos iniciaban todo un camino de bajada, desmadre y subida que duró al menos dos o tres años (72- 75) y los jóvenes iban en banda, perdidos por las calles, salieron otros hippies. Sí, sí, hippies de ropas amplias, limpias, cuidadosas, semicampestres. La figura de Maria del Mar Bonet puede resumir un poco la imagen de esta gente. Gente contemporánea a la primera promoción, pero que se incorporaron más tarde tras esperar unos años a ver qué pasaba. Gente ya de veinticinco años o más que recuperaba su tiempo perdido (perdido en cuanto a rollo pero ganado en cuanto a plata). Habían acabado sus carreras, se habían casado, emparejado o lo que fuese, trabajaban, ganaban buenos o malos sueldos. Probaron el LSD manteniendo su posición pero modernizándose en plan hippie. Profesionales, arquitectos, médicos. Se compraron casas en el campo. Menorca era su lugar: una isla mucho más rica, civilizada, liberal, armónica, estética. Y así, mientras antiguos y jóvenes se fundían en una masa de freaks anónimos dispuestos a mucho pero con pocas posibilidades por el momento, unos nuevos hippies, mayores, más ricos, cuidadosos de su salud y de su estética, salían a flote. Algunos de ellos animaron y protegieron a los freaks-ratas-de-la-ciudad en sus intentos de expresión sobre todo a nivel artístico. El Zeleste viene a ser el resultado de ese apadrinamiento, el símbolo del contacto entre esos nuevos hippies mayores y los viejos y jóvenes freaks zarandeados por la vida y por la marcha que llevaban acuestas. Un contacto no siempre fácil, que ha tenido muchos problemas, pero mucho más positivo sin lugar a dudas que el mercaderío mafioso de los grandes festivales importados, las grandes modas importadas, los productos vendibles a costa de la imagen freak y todos los intentos que vemos por comerciar en beneficio propio especulando con las ansias de libertad de la juventud.

Los freaks, pasando de todo para poder vivir su vida, se presentan a veces como víctimas fáciles de los que desde el tinglado comercian y especulan. Pero la cosa no es tan sencilla como parece porque los freaks también aprenden, como todos, a devolver las pelotas si hace falta. Si no les dejan vivir su vida, si comercian con ellos, si les meten a saco en festivales carcelarios, si les estafan hasta la música que les gusta, si les apadrinan para sacarlos a flote en plan seriecito, también es cierto que se cuelan gratis siempre que pueden, que forman en primera fila cuando estallan conflictos sociales fuertes (y eso quedó bien claro en las manifestaciones de febrero de 1976 como lo había quedado cuando lo de Burgos) y que mantiene, contra viento y marea, una forma de vida que si la queréis llamar libertaria pues vale. En todo caso son gente que nada tiene que perder con un cambio social radical. Hoy en día centenares de comunidades orgánicas o descontroladas están funcionando. Ya se verá qué pasa con ellos. En el próximo capítulo del serial este intentaremos dar a conocer algunos de los grupos actuales aunque sea solamente para incitar a los demás a manifestarse de algún modo si lo consideran necesario. La península es muy grande y hay muchos caminos de encuentro y de perdición. Cada grupo hará evidentemente lo que quiera y pueda para relacionarse o no con otros. Y de eso se trata, de que cada uno haga lo que quiera y no se deje timar por nada, ni siquiera por 'el Star’.

Pau Malvido
Nota de lwsn:
La Ley de la Peligrosidad Social llamada también la Peligrosa sucedió a la antigua Ley de Vagos y Maleantes, llamada la Gandula

La Web sense nom
Publicat dins: Articles - 05/10/2008
http://www.lwsn.net/article/represion-formentera-flipada-1972-pau-malvido

ENSAMBLAJE

2010-02-13T13:24:00.015+01:00

En este mosaico de fotografías, se extienden -como si las contemplásemos tras la ventanilla de ese imaginario tren que siempre nos lleva a otra parte- los últimos ocho años (2002-2009). Nos encontramos ante una especie de cuaderno e bitácora o vitae en el que nuestro entrañable “fotógrafo viajero”, nada más lejos que un turista accidental, vuelve a ser el persistente cazador de imágenes. Un perseguidor en toda regla: sus “presas”, más que recuerdos fijados en el tiempo, exploran la trascendencia del momento. ¡Ah! Detener el tiempo en un instante mágico, eterna ambición, tras la cual se oculta otra todavía más difícil, la de revelar esa dispersión de paisajes, perspectivas, tramoyas y escenarios que han supuesto todos estos años. Y, en todo ello y, sobre todo, la huella humana, muchas veces invisible, fundida en cada imagen captada por el ojo de su cámara, como sintiéndose capaz de construir, en cada clic un cubo de Rubik. Un cubo de Rubik siempre parecido y, sin embargo, siempre diferente, que confirma la correspondencia de elementos aparentemente tan contrarios como una puesta de sol, un contrapicado de un edificio majestuoso o una solitaria pieza del mobiliario urbano. Pongamos por caso: un banco desvencijado o una sombra sin dueño aparente. Eso que el propio Salvador ha dado en llamar, con acierto, y un tanto herméticamente, ENSAMBLAJE.

Así pues, ENSAMBLAJE, palabra que me sugiere combinación de piezas de diferente naturaleza y tamaño. Probemos de nuevo: combinación de piezas que se necesitan unas a otras para llegar a un tercer estadio. Atracción que, en definitiva, hace que el ser humano actúe y viva. Y aquí, sin pretenderlo, el concepto de viaje nos retrotrae a una especie de elipsis de la vida. Dicho de otra manera, cuando el retratista abandona su guarida, armado de su mirada y su cámara, se convierte en otro, en un ojo que mira el mundo con la curiosidad de un extranjero. Y es entonces cuando el punto de vista de Salvador Monroig queda de manifiesto: sus obsesiones, sus recursos, su técnica. También reconoceremos la persistente presencia del ser humano, el individuo sin atributos aparentes… Reivindicado siempre por Salvador, desde su obra iniciática “Imatges Urbanas” hasta el momento presente, mediante la captura del instante, al modo de su admirado Carthier Bresson.

De esta manera, contrastando más que enfrentando lo épico con lo lírico, nos muestra a partir de su particular visión de los espacios abiertos y monumentales, el “silencio” de la arquitectura urbana, el reverso del ser humano: su esencial soledad. Y lo hace de una forma eficaz y sin mayores ornamentos: resaltando la importancia de sus componentes aparentemente más insignificantes. De esta forma, nos muestra la firma de su “poética”, de su universo fotográfico. La vida, en fin.
Fotos: Salvador Monroig
“Ensamblaje”: DVD del autor. Edición limitada
Texto: Artur Montfort

Fira jugar X jugar

2010-02-11T07:37:00.020+01:00

Fira jugar X jugar
Quart Concurs Ciutat de Granollers de creació de jocs de societat
Programa
Campionats i concursos Concurs de creació Espai d'estands Programa Racó dels autors
REGLAMENT
del Quart Concurs Ciutat de Granollers de creació de jocs de societat, convocat per l’Ajuntament de Granollers

1. El Concurs està obert a tots els creadors de jocs, sense límit d’edat. Hi poden participar jocs de societat INÈDITS, és a dir, no editats anteriorment, comercialment o en forma d’autoedició, encara que sí que es poden presentar jocs publicats a internet. Els jocs presentats poden ser de qualsevol tipus, tret de jocs solitaris i jocs informàtics.

2. El Concurs consta de tres etapes:
- Tramesa de regles i primera selecció.
- Tramesa de maquetes dels jocs preselecciona3. Els participants hauran d’enviar les regles del joc i una fotografia dels elements que el formen. Les regles no podran excedir de 10.000 caràcters. També enviaran en un document a part una fitxa tècnica amb les dades de l’autor (nom, adreça, telèfon de contacte i adreça electrònica) i les següents dades del joc: nom, públic a qui s’adreça (infantil, familiar, jugadors experimentats, altres), edat dels jugadors, nombre de jugadors, durada aproximada de la partida, materials del joc, descripció d’un torn de joc. Tota aquesta documentació s’enviarà per correu electrònic, utilitzant exclusivament formats .pdf i .doc, a ccorrea@ajuntament.granollers.cat , fins al 8 de març de 2010. La documentació pot estar escrita en català, espanyol, francès o anglès. Si un creador envia més d’un joc, cada un l’enviarà en un missatge diferent.

4. L’organització del Concurs enviarà un acusament de rebut dels dossiers de documentació presentats.

5. Els autors dels jocs preseleccionats seran avisats per correu electrònic el dia 15 de març de 2010. Hauran d’enviar una maqueta del joc completa i preparada per ser jugada fins al 6 d’abril de 2010, en un envoltori prou rígid que permeti tornar-la a enviar al seu autor. Els danys que puguin tenir les maquetes en la tramesa no seran imputables a l’organització del concurs. A cap lloc de la documentació enviada (regles, tauler i/o altres elements de joc, capsa, etc.) hi haurà el nom de l’autor, per tal de garantir l’anonimat dels tests dels jocs presentats. Si hi hagués algun nom, l’organització l’esborrarà. Les maquetes s’enviaran a

Concurs de creació de jocs
Granollers Mercat
Carrer de les Tres Torres, 18-20
08401 Granollers

6. Els jocs preseleccionats es testaran i se n’escollirà un màxim de deu per a la reunió del jurat. Els autors dels jocs finalistes rebran una comunicació per correu electrònic de la condició de finalistes dos dies abans de la reunió del Jurat.
ts i selecció de finalistes.

7. Un jurat format per especialistes en jocs es reunirà a Granollers els dies 1 i 2 de maig de 2010. Si alguna causa de força major ho fa necessari, el jurat es reunirà el cap de setmana anterior o posterior. Designarà el guanyador del Quart Concurs Ciutat de Granollers de creació de jocs i, si ho creu convenient per la qualitat dels jocs presentats, atorgarà un accèssit. La seva decisió serà inapel•lable. El jurat valorarà l’originalitat, la jugabilitat, l’adaptació a diferents tipus de públics i els valors culturals dels jocs finalistes. En cap cas, el disseny gràfic o la presentació de les maquetes serà tinguda en compte pel jurat.

8. Les maquetes que hagin resultat guanyadores quedaran en poder de l’Ajuntament de Granollers. La resta seran tornades per correu certificat als seus autors abans del dia 31 de juliol de 2010.

9. La decisió del jurat es farà pública el dia 15 de maig de 2010 a la Fira jugarXjugar. El guanyador del Concurs recollirà el premi a Granollers aquest mateix dia. Rebrà 750 euros i tindrà la nit pagada a l’Hotel Granollers, per a ell i un acompanyant. També rebrà un val-regal de 750 euros, per gastar a la botiga de jocs online LaPcra. Si el jurat atorga un accèssit, el guanyador rebrà 300 euros.

10. L’organització lliurarà als principals editors espanyols informació sobre el joc guanyador i els altres jocs finalistes.

11. La participació en el Concurs significa l’acceptació integral d’aquest reglament.
- Reunió del Jurat i designació del guanyador.

Presentació d'Oriol Comas

Jugar ha estat des de sempre una activitat quotidiana de la humanitat. Jugar a jocs de tauler, els jocs socialment més elevats, és també una pràctica constant des de fa no menys de 4.500 anys. L'estudi i la divulgació d'aquest autèntic fenomen social i cultural ocupa ara tota la meva activitat professional. Fa cap a trenta-cinc anys, però, que el joc és la meva passió, com a jugador, creador, col•leccionista.

En aquestes pàgines (http://www.comascoma.com/cat/index.htm) podreu llegir i veure les meves creacions i els diferents projectes que he desenvolupat des de 1985 en l'àmbit del joc, projectes que molt bé poden interessar a la vostra organització, pública, privada, ONG, mitjà de comunicació, universitat o escola. Projectes que tenen en el joc una eina i un potent suport de comunicació en esdeveniments culturals i festius.
També es poden llegir en aquestes pàgines algunes de les coses que al llarg dels anys he anat escrivint sobre el joc i els jocs. Encara, si és això el que vols, trobaràs alguns jocs meus que podràs jugar amb només una mica de feina. Algú altre estarà interessat, en canvi, per la vincloteca que proposo per anar als que considero els millors webs del món sobre jocs de tauler.
Oriol Comas i Coma: http://www.comascoma.com/cat/index.htm

Roser Vilallonga: Tibet al cor

2010-02-05T11:37:00.007+01:00

Solidarios con el Tíbet

Una exposición de fotos de Roser Vilallonga refleja la dura situación de los refugiados tibetanos

“Us comunico que fins el 28 de Febrer es torna a exposar a la Casa del Tibet la exposició "Tibet al cor" amb fotografies que vaig fer als camps de refugiats de la Índia i el Nepal. Cadascuna de les fotografies té manuscrita una dedicatòria d'una personalitat de la nostra societat cap el poble tibetà. Són un total de 25 fotografies en blanc i negre i el fi de l'exposició és recaptar donatius pels camps de refugiats on es varen prendre les fotografies i pel Camp de Refugiats de Miao a la Ïndia, on la Casa del Tibet esta realitzant una gran tasca docent amb els nens.

L'horari és de dilluns a divendres de 10 a 13,30 i de 17 a 21h.”

La Casa del Tibet és al carrer Rosselló, 181, entre Muntaner i Aribau

Roser Vilallonga
“Veinticinco personalidades relacionadas con el mundo del arte, la política, la gastronomía o la comunicación, entre otros, han participado desinteresadamente en una sesión fotográfica promovida por la fotoperiodista de La Vanguardia Roser Vilallonga con el objetivo de concienciar a la sociedad sobre la difícil situación que viven los tibetanos y conseguir fondos para ayudar a los refugiados. La exposición Tíbet al cor muestra fotos tomadas por Vilallonga que reflejan las injustas condiciones de vida de los refugiados asentandos en India y Nepal. Y también, las fotos que reflejan cómo los populares personajes las firman para contribuir a que el proyecto sea conocido en toda España y así obtener los máximos beneficios posibles. Rigoberta Menchú, Santi Santamaria, Antoni Tàpies (fotos), Penélope Cruz, Pedro Almodóvar, Andreu Buenafuente, Ferran Adrià, Pasqual Maragall, Carmen Thyssen, Javier Godó, conde de Godó, presidente editor de La Vanguardia o Rosa Regás son algunos de los que participaron en este proyecto.”

Página 11 de La Vanguardia (sábado 17-05-2010)

“La fotoperiodista catalana Roser Vilallonga Tena, expone en el Centro Cultural Blanquerna (Calle Alcalá 44, Madrid) y hasta el 18 de abril la muestra “Tíbet en el corazón”. Las fotos, en blanco y negro, reflejan las duras condiciones en que viven los refugiados tibetanos en Nepal y la India y forman parte de un conjunto de 25 fotos que ya fueron apadrinadas en su momento por personajes del mundo de la cultura, la política y el deporte.

La recién galardonada con el Oscar, Penélope Cruz, el expresidente de la Generalitat de Cataluña Pasqual Maragall, el artista Antoni Tápies, el bailarín y coreógrafo Víctor Ullate, el piloto de moto GP Jorge Lorenzo o el cocinero Ferran Adriá fueron algunas de las personalidades que firmaron una dedicatoria al pueblo tibetano, con el apoyo de la Casa del Tíbet de Barcelona.

Roser Vilallonga (nacida en Barcelona en1960) es fotógrafa del diario La Vanguardia. Su trabajo va mucho más allá de la mera labor periodística, ha viajado por distinos países retratando el dolor, el hambre, la miseria y el sufrimiento de los lugares a los que llega. Lejos de ser una autora distante, Vilallonga intenta involucrarse en la vida de las personas que retrata y mostrar también el espíritu de supervivencia y de solidaridad de la gente.
La voluntad de superación, la resistencia ante la adversidad y el esfuerzo están siempre presentes en los trabajos reportajes de Vilallonga.
Visitad la galería de fotos de los famosos apoyando la causa tibetana
© Roser Vilallonga
http://mundo-geo.es/green-living/tibet-en-el-corazon

Bukowski-Chinaski: no me gusta la gente real

2010-01-17T00:07:00.005+01:00

“Si me corro, pensé, desesperado, nunca me lo perdonaré”, piensa Chinaski mientras Martha le está chupando y mordiendo la polla, entre esputos y sangre, con alcoholizado frenesí. ¿Se imaginan a Matt Dillon diciendo esto? Yo también. Pero no ocurre, al menos en esta peli. Hasta aquí hemos llegado. Pero hay más.
Es decir, hay más provocación y descaro en "Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón" (Pedro Almodóvar, 1980), por poner un ejemplo de casa, que en este un tanto descafeinado “Factótum” de Bent Hamer, en el que el personaje Matt Dillon interpreta de forma limitada, contenida y, lo que es todavía peor, “cortés”, a Hank Chinaski, alter ego del propio Bukowski. ¡Hasta el punto de contenido que el personaje nunca acaba de perder su dignidad!
Las escenas de sexo y obscenidades varias son lamentablemente mojigatas. Baste decir que ningún momento aparece Chinaski CAGANDO (aunque sí vomitando, todo sea dicho), lo que, sin dudar a dudas, dignificaría al personaje. Film voluntariamente austero, el espectador no avisado sale de la sala (además de aburrido) sin entender demasiado la historia. En cambio, el conocedor de la obra de Bukowski se queda con la sensación de que el noruego ha sucumbido al frío polar y nos “sirve” una película para las visitas del té de las cinco.

No es por casualidad que los libros de Bukowsi lleguen ilustrados con dibujos de cómic, la portada de Kim de la primera edición publicada en España de “Factótum” por Anagrama en 1975 así lo demuestra. Por eso mismo, cabe resaltar la forma ejemplar, en que Robert Rodríguez, en Sin City recrea las historias de los comics de Frank Miller’s empleándose a fondo, es decir, utilizando la técnica del film como un medio, esta vez sí, para conseguir recrear el espíritu y la estética de la obra del dibujante. En “Factótum”, sin embargo, la obscenidad y sordidez nihilista de Bukowski queda maniatada por una forma de hacer cine plana y mecánica que hace que incluso los que conocemos a fondo a Chinaski dudemos por momentos de su identidad y como el propio Dillon en la película salgamos del cine dispuestos a realizar una limpieza a fondo de nuestro piso, aspirador en ristre, y a preguntarnos, como el propio Chinaski, y con perdón, “¿me estaré volviendo marica?"

Quede claro, sin embargo, el reconocimiento a Bent Hamer y a cualquiera que se atreva con Bukowsi, a la notable interpretación de Matt Dillon (imprescindible ver la versión original, con la voz cascada de Dillon) y de Lili Taylor. Aunque confieso que, a pesar de un guión en el que se percibe una voluntad de fidelidad a los textos de Bukowski y al personaje de Chinaski en particular, confieso, digo, que en la medida en que la película avanzaba me invadía una sensación de que aquellos personajes, por muy chungos que parecieses, seguían siendo demasiado “reales”. Y fue repasando el libro para esta crónica cuando hallé la explicación:

[En un bar, con Gertrude]

“- Tienes un rostro muy extraño –me dijo-. No eres realmente feo. [Gertrude]

- Empleado de almacén número cuatro, abriéndose camino. (Chinaski)

- ¿Has estado alguna vez enamorado?

- El amor es para la gente real.

- Tú pareces real.

- No me gusta la gente real.

- ¿No te gusta?

- La odio.Bebimos algo más, sin hablar mucho. Seguía nevando.”
Ben Hamer: “Factótum” (Noruega, 2006). Guión: Bent Hamer, Jim Stark. Fotografía: John Ch. Roselund. Música: Kristin Asbjornesen. Matt Dillon (Hank Chinaski), Lili Taylor (Jan), Marisa Tomei (Laura), Fisher Stevens (Manny).

Charles Bukowski: ”Factótum”, Anagrama, Barcelona 1975 (192 páginas)Frank Miller, Robert Rodríguez: ”Sin City. La ciudad del pecado” (USA, 2005). Basada en las novelas gráficas de Frank Miller. Mickey Rourke, Bruce Willis, Jessica Alba, Maria Bello, Kate Bosworth, Seve Buscemi, Rosario Dawson, Benicio del Toro, Michael Douglas, Josh Hartnett, Jaime King.

Exposició Monzó

2010-01-15T13:44:00.010+01:00

Exposició "Monzó"

Del 18 de desembre del 2009 a l'11 d'abril del 2010
Arts Santa Mònica.

Lloc i horari

Del 18 de desembre del 2009 a l'11 d'abril del 2010

Claustre d'Arts Santa Mònica (Planta 00).

La Rambla, 7. 08001 Barcelona.

ENTRADA LLIURE

De dimarts a diumenge d'11 a 21 hores.

Dilluns tancat

Quim Monzó (Barcelona, 1952) és un dels escriptors catalans més reconeguts. Autor de contes i novel·les, columnista diari, autor de reportatges d’actualitat relacionats amb els grans conflictes internacionals, col·laborador de ràdio i televisió, la seva obra ha estat traduïda arreu del món.

L’exposició MONZÓ es basa en un treball de recerca que permet treure a la llum aspectes desconeguts de la seva trajectòria: des dels orígens familiars al viatge a la guerra del Vietnam del 1973, la seva activitat com a dissenyador i humorista gràfic, l’estada a Nova York a començaments dels vuitanta o la influència de la síndrome de Tourette en les seves creacions. Monzó hi apareix com un extraordinari fabulador, observador minuciós de la condició contemporània.

Amb aquest projecte la Institució de les Lletres Catalanes i Arts Santa Mònica reprenen la línia d’exposicions literàries iniciada pel KRTU amb les exposicions dedicades a J.V. Foix, Josep Pla,
Joan Perucho, Josep Palau i Fabre o Joan Brossa.

Departament de Cultura i Mitjans de Comunicació
Institució de les Lletres CatalanesMONZÓ_17.12.2009 Álbum flickr http://www.flickr.com/photos/artssantamonica/sets/72157622919990975/

Primo Levi: Si esto es un hombre

2010-01-13T13:07:00.001+01:00

Cuando era joven utilizaba la palabra "nunca" para banalidades. “Esa chica nunca será para mí”, “Nunca aprobaré el bachillerato” y cosas por el estilo. Ahora sigo haciendo prácticamente lo mismo. También pensaba que al hacerme mayor entendería mejor algunas cosas. No parecía un mal punto de partida, y esta vez la premonición –o el deseo- ha dado mejores resultados. Y por eso mismo, cada vez me parece mas banal esa afirmación categórica –que muchos aceptan, por puro esnobismo- de que “cuanto mas se, mas me doy cuenta que no se nada.”

Cuán cierto es que nunca apreciamos las cosas hasta que hemos de pasar sin ellas. A mí me pasó con la filosofía. A todos nos gusta empezar por lo grande. ¿Resultados? Nada relevante, como dicen en las teleseries. En este mundo pervive la matraca del viejo sistema “pez grande se come al pez chico” que, por supuesto, es lo mas parecido al capitalismo. Y que, a su vez, es lo único que nos queda, dijo con una resignación -que llegó a estremecerme- un viejo comunista, que se había pasado 15 ó 20 años en prisión, en el documental de Albert Solé, hijo de Solé Tura. Mientras, los políticos y derivados ya no mencionan ni una sola vez que el futuro esta en la juventud (¿recordáis?) y la destartalada utopía se ha reducido al túnel de auto-lavado de la experiencia personal. Nada es tan “relevante” como lo experimentado. Estar a bien con uno mismo, ese es el gran descubrimiento, procedente como no, de Oriente. Como la pólvora y la seda. Al fin al cabo ya lo dijo un atormentado Primo Levi, “Si esto es el hombre”, apaga y vámonos.

Escribió Primo Levi: “Hasta que un día no tenga sentido decir mañana. Aquí es así. ¿Sabéis cómo se dice ’nunca’ en la jerga del campo? Morgen früb, mañana por la mañana.”

El 1 de febrero de 1945, en Auswitzh, los descendientes de Goethe tenían previsto iniciar la fabricación de plástico. El ejército ruso se encontraba a ochenta kilómetros y ellos seguían planificando el futuro y aplicándose en realizar bien su trabajo. Este hecho, la compatibilidad de lo que consideramos crueldad y, a la vez, el desapego -por no llamarlo indiferencia- de la disciplina germana del “trabajo bien hecho”, ese fenómeno que Ana Arendt denominó lucidamente “la banalidad del mal” (1) nunca ha dejado de asombrarme, ni de ayudarme a encontrar, sino respuestas, sí al menos conclusiones razonables (?) sobre algunas de las preguntas fundamentales, si es que las hay. Como la de ¿qué es el hombre?

El número 174517 de Auschwitz, respondió en parte a esta pregunta en su libro “Si esto es el hombre” (2), aunque lo hiciera en un condicional que muy bien podría haberse ahorrado. Lo cierto es que, después de un año interminable en un campo de exterminio –propongo-, uno puede llegar a cualquier conclusión, que nadie vendrá a pedirle cuentas. Por otra parte, Eichmann manifestó, en el juicio al que le condujo su sonado secuestro (lo cuenta Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén), que no eran campos de “exterminio”, que simplemente era un aparcamiento. El número 174517 jamás se recuperó de tal desatino.

La tragedia de Primo Levi, y de tantos otros que intentaron dar testimonio personal de su experiencia en los campos de exterminio nazis es que solo pudieron hacerlo hablando de los supervivientes. La verdadera tragedia fue precisamente –por paradójico que parezca- haber sobrevivido al horror y el sentimiento de culpabilidad que ese hecho supuso y que les hostigó durante el resto de su vida. "Todo culpable se hunde cada vez más en su culpa” escribió Kafka a Felice Bauer. La culpabilidad, sin ser judío pero sí heredero, mal me pese, de la cultura judeocristiana, no me parece mal como referente límite. Levi –decía siempre- procuró ejercer más de testigo de cargo que de juez. Todo inútil, La culpabilidad acaba corroyendo como la carcoma. Levi acabo suicidándose cuando ya no le quedaban palabras. Aunque nadie había dicho que la vida era perfecta.

Porque otra pregunta interesante es: ¿Se puede ser libre bajo el peso de la vergüenza? (3) De la vergüenza de ser un privilegiado. Si, los privilegiados, los colaboradores: aquellos que por cualquier habilidad, profesión o destreza resultaban útiles a los verdugos. Es decir, los “rentables”, los “sobornados”, los que podían almacenar su cuarto de pan para comerciar, los listos, los pícaros... ¿Qué haces cruzando la puerta de la libertad bajo el peso de la vergüenza de haber sobrevivido a la aniquilación? ¿Cómo te las arreglas para empezar otra vez, para aprender otra vez a coger el tenedor, a catar un buen vino, a leer un libro, a decir “buenos días” cada mañana al salir de casa y encontrarte con un vecino en el ascensor, a afeitarte como tal cosa, con ese cáncer de piel que muchos llaman memoria, con tanto humo saliendo de las chimeneas, con tanta ceniza cubriendo tu sofá y tu mecedora, con tanto montón de dentaduras, dientes de oro y tanto cúmulo de gafas llenando los pasillos de tu casa, los andenes del metro, obstaculizando no sólo las palabras sino también, y sobre todo, los sentimientos? ¿Cómo te las arreglas para construir una conversación que no apeste a cadáver? ¿Cómo olvidar a cada uno de los que murieron en tu lugar, a cada hundido que murió para que tú pudieras convertirte en un salvado? (4)

(1) Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Hannah Arendt. Trad. de Carlos Ribalta. Barcelona, Lumen, 1967, 1999, 2003 ISBN 978-84-264-1345-1 (Eichmann in Jerusalén: a Report on the Banality of Evil, en la revista New Yorker)).
(2) Si esto es un hombre, Muchnik editores, 1987. Traduc. de Pilar Gómez Bedate (reediciones en 1998 y 2002)
(3) La tregua, Muchnik editores, 1988. Traduc. de Pilar Gómez Bedate (reediciones en 2001 y 2002)
(4) Los hundidos y los salvados, Muchnik editores, 1989. Traduc. de Pilar Gómez Bedate (reediciones en 2000 y 2002)

Xavier Sabater: Saba Sanyo Casio. Firme en la barricada

2010-01-12T09:34:00.004+01:00

“ No es verdad que todo esté hecho. Todo está por hacer y lo haremos nosotros.''

Conocí a Xavier Sabater en los principios de los años setenta, cuando las reminiscencias del mayo del 68 caían como chubascos de estrellas sobre nosotros y (creíamos que) la poesía era un arma cargada de futuro.
Por eso mismo fundamos la revista Muerte de Narciso, donde Sabater publicaba sus poemas infernales… Y también Pere Marcilla, Pau Maragall, Francesc Fanés, Enric Casasses, Genís Cano, Emilio Cortavitarte, Paco Gallardo y bastantes más. Sabater tenía, debo decirlo, el mismo aspecto jovial y risueño que hoy, aunque lucía unas “melenas” de AQUÍ TE QUIERO VER. De toda aquella perrería, que yo sepa, y hasta nueva orden, él es el único que se mantiene activo y convulso, entusiasta, innovador, iconoclasta y firme en la barricada.

Biodraminas era un apelativo cariñoso por el que muchos lo conocían. También llamado El superviviente, a mí siempre me ha gustado referirme a él como Saba Sanyo, en honor a uno de sus poemas más representativos, "Saba Sanyo Casio". Xavier Sabater, ¿saben? tiene muchas cualidades en su haber, aunque yo prefiera ese carácter entrañable que lo hace tan próximo, tan amigo de sus amigos Sabater es un maestro de la acción poética, del gesto poético tanto en su continente como en su contenido. En suma, un agitador de la polipoesía. Sin él, el mundo (el nuestro, ese microcosmos del que provenimos y en torno al cuál no paramos de dar vueltas y más vueltas) sería, ¿cómo decirlo?, más aburrido e inanimado, más normal, más mojigato y reglamentario, más moco que pañuelo, más papanata que patata. En definitiva, más imbécil.

“La polipoesía -dice Xavier Sabater- pretende desarrollar aspectos poéticos que van más allá de los literarios, es así como la poesía se convierte en fonética, sonora, electrónica, gestualizada, de acción, visual, objetual, musical, danzada o teatralizada. La gran variedad de posibilidades hace que los estilos actuales sean diversos y personales. Cada poeta desarrolla su propio estilo. La norma es: ''No es verdad que todo esté hecho. Todo está por hacer y lo haremos nosotros.''
Les seguiría hablando del Biodraminas, del Superviviente, de Saba Sanyo, de su larga e interesantísima trayectoria (de la que la anécdota que les he contado sobre la revista Muerte de Narciso es sólo eso, una anécdota). De sus múltiples, geniales y famosas actividades y perfomances poéticas de las que ha sido y es fabulador, promotor y protagonista, pero sé que éste trazo ha de ser breve si pretende ser leído, y eso es lo que quiero. Pero no, miento como un bellaco, esta parrafada mía sólo es una excusa para que alguno de vosotros, los más valientes, los menos aburridos, inanimados y mojigatos; aquellos de ustedes que todavía no han sido atrapados por el “moco” de la estulticia imperante y reglamentaria, se atrevan a escuchar alguno de los poemas sonoros de Sabater. Vale la pena.

Yo les recomendaría, claro está Saba Sanyo Casio [SABA-SANYO-CASIO. 1991. 2:45 min. Texto: Xavier Sabater]. Una crítica de la sociedad de consumo rebosante de humor, espléndida en su cacofonía, brillante en su ejecución, rotunda en su construcción semántica, tierna en su aparente inocencia. Y, sobre todo, ¡caramba!, muy divertida. Pero cualquiera de estos poemas sonoros sirve para salvar su piel (la de ustedes) de tanta roña pipicalzaslargas, tanto sargento del curro y del burro, tanta tontería de lo quiero fácil y sin masticar, tanto rumiante y piloto de pruebas que nos rodea, invade y atonta. Por algo utilizo uno de sus fragmentos para darles mi personal bienvenida en mi contestador telefónico, provocando iras y venidas. Pero ¿qué se creían? ¿Qué yo también me rendiría? Ni hablar.

POEMAS SONOROS (MP3 - DOWNLOAD):http://www.cyberpoem.com/poets/sabater/addalivsdavida.zip
Ad Dalivs Da VidaAnibobisArs Poetis Parol: http://www.cyberpoem.com/poets/sabater/crisis.zip
CrisisCristo y tres tirosNormal Anormal: http://www.cyberpoem.com/poets/sabater/lagentesehunde.zip
Saba Sanyo Casio: http://www.cyberpoem.com/poets/sabater/sabasanyocasio.zip

Sen VaTornava retornava: http://www.cyberpoem.com/poets/sabater/senva.zip

El león de la Metro

2010-01-04T14:02:00.006+01:00

La biblioteca de mi padre se reducía a medio centenar de libros, todos ellos encuadernados con tapa dura, generalmente azul o roja y con el título y el nombre del autor impreso en el lomo. Absolutamente todos los libros eran de Ramón Sopena Editor, Biblioteca de Grandes Novelas, con el texto a doble columna, y he de reconocer que, aunque la encuadernación me privara en su momento de poder encandilarme ante esas portadas que ahora nos parecerían kitch, más propias de tebeos, y que entonces lo eran de las novelas por entregas, la verdad es que, en aquellos tiempos de falsa paz, por lo demás exigua y roñosa, y de una realidad en blanco y negro, encuadernar los libros daba un toque de pulcritud, de orden y concierto.

Como la botella de coñac Fundador sobre la mesa o el pote de Leche Condensada La Lechera. Efectivamente, eran tiempos en que lo mejor que podías hacer era encuadernar los libros, tiempos del “Diario Hablado de Radio Nacional de España” y de los malvados sortilegios de Di Stéfano, Puskas y Gento. Tiempos en los que recorría, junto a mi madre, kilómetros para comprar gasolina o carbón ahorrándonos, así, la peseta del tranvía y en los que mi padre trabajaba mañana y tarde, los días laborables pero también los domingos y fiestas de guardar. Para sobrevivir, pero también para burlar a la miseria, aunque fuera por una sola vez y sin que sentara precedente, y poder de esta forma comprarse su ansiada motocicleta Ossa de 125 centímetros cúbicos.

Y por eso mismo, porque el color de la ansiada realidad, la del bienestar y la prosperidad, el de un mundo que no estaba quieto, como aseguraban los portavoces de la España goyesca y sombría, el color de la felicidad sólo se encontraba en las películas de la Metro Goldwyn Mayer (¡AAAUUURRGGG!), mi madre no se cansa de repetir que cuando aparecía en la pantalla el “León de la Metro” eso quería decir que la película era de las buenas. Y será por eso que al volver a casa después de ver una de esas películas no dejábamos de sorprendernos de hallar lo que habíamos dejado: los baldes para las goteras, las paredes manchadas de humedad evocando extraños “desnudos” dibujados con tosquedad, el mobiliario de formica de siempre y, en el techo, esa horrible lámpara de lagrimillas tirando a rococó, tan difícil a la hora de sacar el polvo. Y, en un hueco del comedor, la nevera de hielo que nunca cerraba bien.

Todas esas cosas y muchas más amenazaban nuestro hogar, asediados como estábamos por las goteras y los seriales radiofónicos de Sautier Casaseca, con Pedro Pablo Ayuso y Matilde Conesa en los papeles principales. Cuando todo eso pasaba, y las noticias del mundo mundial procedían de la bendita radio y poco más, encuadernar los libros con tapa dura otorgaba, como digo, una cierta prestancia, un signo inequívoco de lesa supervivencia. Digo yo que era eso, tanto esfuerzo por mantenerse a flote, primero la moto y luego el seiscientos, y la máquina de coser, y la carn d’olla, y el champán de marca, y el turrón de Jijona en Navidad.

Los libros lucían, de esta forma, cuidadosamente ordenados en la vitrina situada en la parte superior de mi mueble-cama, convertible en mesa de estudio. Una verdadera “maravilla” del diseño de la autarquía, coincidente con los Planes de Desarrollo. Sus ásperas páginas amarilleaban claridades insospechadas y aventuras sin fin. Las extensas mesetas de la Patagonia, por ejemplo, ese territorio con nombre de mamífero placentario, que se fundía imperceptiblemente con la Pampa argentina, y sus ríos de fantasmales nombres que ríete tú de nuestros prosaicos Duero, Tajo, y Guadalquivir. En lugar de eso, denominaciones como Negro, Deseado y Colorado danzaban ante mis ojos como arlequines dándome la bienvenida a un mundo al revés, es decir, a un mundo de verdad, sin goteras y donde las puertas no cerraban ni bien ni mal ya que, sencillamente, no se entraba por ellas sino a través de la imaginación.

Y debo decirlo, porque de no hacerlo faltaría a la verdad: aquellos libros no llevaban tantos años en la vitrina pero en realidad parecían haber estado siempre allí, como las pirámides de Egipto o la Muralla china. Desde siempre. Y no estaba prohibido leerlos como lo estaba, entre otras muchas cosas, mencionar la guerra civil. En mi mundo de raquítica ignorancia los veía como una reliquia del pasado, aunque también como el testimonio vivo de una serie de secretos que me tocaba desentrañar, por mucha pereza que me diera habérmelas con las incógnitas del futuro, tan a gusto como estaba regodeándome en el interior de mi cuarto, oscuro como boca de lobo y oliendo a calzoncillos sucios y sopor de enfermo.
Como si la sombra de la humillación que siempre se cernía sobre nosotros, sobre todo de adolescentes, no fuese, en realidad, precisamente lo que nos impelía a vincularnos a los demás, a salir al raso, caiga quien caiga, hasta arrojarnos en el mar.

El Barça de les sis (6) copes

2010-01-01T14:22:00.010+01:00

El seis (6) es el número natural que sigue al 5 y precede al 7

Representación de 6:

Numeraci ón romana: VI
Numeración jónica: ϝ´
Numeración china: 六
Numeración egipcia:
Numeración griega: ΠΙ
Numeración armenia: Զ
Numeración cirílica: Ѕ
Numeración colombiana:
Numeración de la Cultura de los Campos de Urnas: /\

Propiedades matemáticas:

Es el primer número perfecto, puesto que sus divisores propios (1, 2 y 3) suman 6. El siguiente número perfecto es el 28.

Es el tercer número triangula r, después del 3 y antes del 10.
Es el factorial de 3, ya que 6 = 3 × 2 × 1.
El polígono de 6 lados se denomina hexágono. El hexágono regular tiene todos sus ángulos de 60º.
El poliedro de 6 caras es el hexaedro. El hexaedro regular se denomina cubo y sus caras son cuadrados.

Características:

6 es el número atómico del carbono.
Euclides llamó al 6 número perfecto por ser igual a la suma de sus divisores.

San Ambrosio lo hace símbolo de la armonía perfecta.
También lo es en la Qabala que le adjudica el sexto sefira Tiferet que significa, Belleza.

Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Seis"

Enrique Vila-Matas: Cuando Johnny Guitar guardaba su casa

2009-12-21T08:29:00.006+01:00

Enrique Vila-Matas: El viajero más lento

Después de leer “París no se acaba nunca” y, en general, cada vez que le veo sacar del baúl su traje de explorador -que no de novelista-, Enrique Vila-Matas siempre me conduce irremisiblemente a la misma conclusión: la de que el hombre se lo pasa de muerte con su famosa literatura portátil.

Además, yo diría que le encanta esa actividad de detective que le permite “encontrar al asesino” en los barrios bajos de las otras literaturas. También, y ya puestos, decido por mí mismo que el mejor Vila-Matas no es el novelista, sino el fisgón. Un fisgón con rango de deshollinador compulsivo que se ve impelido, por sus propias tendencias, a moverse en las orillas de esos ríos que al gremio de etiquetadotes gusta de denominar “literatura” pero que, sin dejar de serlo, siempre son otra cosa.

No hace tanto que me crucé con él en el tanatorio de Les Corts. Sostenía sobre sus manos un ramo de flores, hecho insólito en un ritual protocolizado hasta el mínimo detalle y que –no seamos hipócritas- tan beneficioso resulta a familiares y deudos en general-, aunque siempre haya una cuñada que realice la oportuna observación del lo sustancioso que resulta poseer el monopolio de un gran negocio como el de la funeraria. Lo cierto es que me extrañó encontrarme con la “viva” estampa de Vila-Matas en un lugar como aquél y mentiría como un bellaco si no confesara que por un instante pensé en que acudía al velatorio de la literatura escrita y, simultáneamente me recordó una de esas fotografías insólitas a las que tan bien acostumbrados nos tenía Julio Cortazar. Lo cierto es que me sorprendió porque siempre me he imaginado a Vila-Matas sentado en la gran mesa redonda del Salambó, o bien sentado ante su portátil jugueteando con las teclas mientras se le escapa una risa floja. O en cualquiera de las habitaciones de hotel, en alguno de sus numerosos viajes, ahora que ya es un novelista famoso y premiado. Entrando en la habitación y encontrándose con el agua del florero que la flor oxida, una maleta olvidada junto a la cama: etiquetas de hoteles franceses, un juego de cepillos sujetos con elásticos. Crucigramas resueltos a lápiz, el siete horizontal.

Dadas las circunstancias, ni siquiera me extrañó que se acercara a mí y me susurrara al oído: “Hemos pasado del duelo a la nada absoluta. Ahora se te muere alguien y en el tanatorio te dicen: Lo has de superar. Rompes con la pareja y la gente pretende que al cabo de dos semanas ya tengas otra. Pero, ¿y el duelo? ¿Dónde queda el duelo, pensar en la pérdida, en lo que significa la pérdida?"

Aunque quizás todo fue un sueño y nada de esto ocurrió. Un sueño que había anotado apresuradamente (¡Ah! El olvido) en el margen del texto del libro de Philip Roth que estaba leyendo y que me cabía en el bolsillo de la chaqueta.

Porque es allí precisamente, en las fronteras del texto, donde se encuentra de todo, parece decirme don Enrique: desde escritores suicidas hasta escritores que no escriben. Pero, sobre todo, y por encima de todo, relatos insobornables, textos que permiten (y que administran) la reflexión, la digresión, el descanso, la dificultad y la obligada relectura. Cualquier esfuerzo vale la pena siempre que se pueda minimizar el triste espectáculo del colega o conocido que, con una sonrisa de oreja a oreja, exclama entusiasmado: ¡Me lo he leído de un tirón! Como si tuviera prisa…
Contrario a la perfección como fundamento, Vila-Matas está siempre dispuesto a acabar con los números redondos. Quizás sea por ello que a pesar de que la jerarquía literaria se empeñe en premiarle sus novelas, él prefiera (quiero creerlo así) seguir deleitándonos con su proverbial diletantismo de coleccionista del ocultismo literario y de arbitrariedades del azar. De ahí su fervor por lo raro que tan bien queda reflejado en sus ensayos, breviarios, cuadernos, notas o como queramos llamar a ese discurrir del viajero más lento.
Puede que uno de los motivos sea que así se siente más el otro que él mismo, debilidad de los que buscan y no encuentran, y gracias a esa suerte siguen buscando, aunque como dijera Javier Cercas “uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”. Sea como fuere, confieso que es ésa precisamente la única forma con la que disfruto leyendo (y viajando). Lentamente. Como si esa ambición enciclopédica de juventud de conocimiento, de leerlo y saberlo todo ya estuviera colmada. Como si todos los libros fueran el mismo libro, éste que estás leyendo ahora mismo y no te importara demorar su final, porque al fin y al cabo el siguiente seguirá siendo el mismo libro. Como si nunca hubiera otro libro esperándome, otro museo que visitar, otra autopista que recorrer. Johnny Guitar lo sabía.

Johnny Guitar, de Nicholas Ray, es la película que más veces ha visto en su vida, cuenta el autor. En cuanto la pasaban en París en alguna sesión golfa, allí estaba él en la cola nocturna, dispuesto a ver aquella película por enésima vez. Le fascinaban sus diálogos sobre el amor y también le encantaba la seguridad que emanaba de la fuerte personalidad del héroe. Pensaba que de haberle conocido en su infancia, ésta habría sido muy distinta de lo que había sido. Se imaginaba a mí mismo durmiendo en su cuarto de niño, alejado de cualquier terror nocturno, sabiendo que Johnny Guitar guardaba la casa. Se sabía de memoria todo lo que el héroe decía en la película, sobre todo los diálogos de amor, como aquel en el que Johnny (Sterling Hayden) le pregunta a Viena (Joan Crawford) a cuántos hombres ha amado y Viena le pregunta a Johnny a cuántas mujeres ha olvidado.

Su dibujo era pausado como el de Matisse

2009-12-08T12:26:00.008+01:00

Mi farmacéutica era de ese tipo de mujeres que se nota a la legua que están la mar de a gusto con su cuerpo. Aunque no ocurría lo mismo con su marido, que siempre me recordaba a Zoco, el medio centro del Madrid de la generación de los ye-yes, una especie de poste con pinta de empleado de la Compañía de Aguas que, de vez en cuando, emergía de la trastienda acompañado de un rictus fúnebre y un montón de envases de medicamentos en las manos. Julia, que así se llamaba la farmacéutica, valenciana para más señas, me dijo en una ocasión –cuando nuestra relación había traspasado la estrictamente comercial para pasar al terreno más sugerente de las complicidades, los consejos afectuosos y las confidencias nada peligrosas- que los gatos tienen una corteza cerebral reducida y que lo que atribuimos, novelescamente, al señorío no es más que pura limitación.

Se trataba de uno de esos momentos cruciales en una relación. En mi caso no cabían dudas: a pesar de no estar de acuerdo con el razonamiento, observé una vez más, junto al primer escalón de la entrada al establecimiento, un pastor alemán, aparentemente más dócil que el Tribunal Constitucional que, según comprobé, se dejaba acariciar sin necesidad de grandes preámbulos. También es verdad que tengo mucha mano con los animales. Cuando me acuesta, lo hago con Sultán, mi distinguido y señorial gato común. Nos damos las buenas noches, cada uno al otro extremo de la cama, y no puedo dejar de pensar la misma frase: Vaya par de tontos.

- Dicen que el animal cada vez se parece más a su amo – continuó Julia, dibujando una sonrisa y echándose para atrás su cabellera pelirroja con una majestuosidad que consiguió hacerme recordar a la mismísima Rita Haywort. Una sonrisa que en ocasiones dibujaba oscuras esquinas como las de Edgard Hooper, mientras ordenaba al perro que se retirara tras el mostrador.

- Una verdad como una casa – le dije-. Yo, cada vez me parezco más a mi gato.

Y ella rió. Una risa enérgica y sonora pero hermosamente modulada.

Nada más lejos de la realidad. Eso que afirmaban algunos vecinos malintencionados -y, tal vez, descontentos con su suerte-, de que la farmacéutica es arisca y te lanza un moco por menos de lo que cuesta un euro. Lo comprobé desde el día que entré por primera vez en el local. Ella estaba ordenando unos folletos en el expositor del fondo y giró su rostro como Rita Hayworth en esa escena de Gilda, cuando George McReady y Glen Ford entran en el dormitorio de Rita y George se la presenta como su reciente esposa, haciéndolo con una satisfacción que hace sospechar al espectador que McReady sabe más de lo que aparenta saber. Sí, no discutiré que hubo su buena dosis de fantasía en aquella percepción, pero también es cierto que existió su porción de “química” entre mi mirada y la de la farmacéutica. Julia, creo que ya lo he dicho, es alta y pelirroja, y algunos de sus gestos, aparentemente adustos, y, sobre todo, ese pronto tajante que la caracteriza sólo espantan a las moscas y a las señoras que acuden a que les tome la tensión sanguínea y que no paran de dar la tabarra. Para decirlo claramente: Julia tiene un atractivo fácil de explicar, una belleza salvaje e insultante, apenas oculta por esa apariencia insensible, como de indiferencia.

Por eso mismo, los dos piropos casi seguidos y absolutamente sinceros; merecidos y justificados por un cambio de peinado que la favorecía cantidad y esa sombra de pecas que se reflejaban en el crepúsculo de su sonrisa y que la asemejaba cada vez más a Rita Hayworth. Desde ese momento, se creó una complicidad, tan delgada como el cambio de luz al pasar del exterior al interior del local. Una connivencia tan sutil, cimentada en cuestiones aparentemente tan banales como la recomendación de un analgésico, un antibiótico o un jarabe para el dolor de garganta. Y queda para esa línea delgada de la cábala o la conjetura el hecho de que los dos, farmacéutica y cliente, comprendiéramos que nuestra atracción mutua no sólo era carnal sino que también tenía que ver con el espacio, como si sus sentidos se movieran con sorprendente agilidad –como ocurre con los gatos – sobre la base de un territorio seguro y estable, el del establecimiento, un territorio tan real como imaginario, tan a tenor de los sentimientos de cada uno. Y a pesar de todo, Pilar, la de la tienda de ultramarinos seguía insistiendo - ¿celosa quizás?- de que a buena parte de la clientela la farmacéutica no acababa de "hacerle el peso".

Por eso, inevitablemente, como una determinación que a la vez nos era ajena y nos empujaba cada vez más, nuestra relación se movía en ese terreno amable pero lento de las frases convencionales y del intercambio comercial. De las miradas y las risas en aparentemente inocuas. Y fue así como, poco a poco, los consejos farmacológicos, la toma de la presión y la compra exagerada de caramelos sin azúcar cedió el paso a alguna que otra frase cómplice y trasgresora. Los comentarios jocosos sobre hábitos y variedad de clientes. Los truquis sobre las infinitas combinaciones entre medicamentos. Las confesiones sobre las filias y las fobias. Su risa.

Así, todo parecía tan seguro, el reducido territorio de la farmacia, con su condición de espacio acotado y con unos límites nunca mejor definidos, igual que en cualquier juego, en el que las reglas contemplan todas las variantes y cuya trasgresión hace que ya nada tenga sentido, que nuestra relación se parecía cada vez más a la que mantenía con mi gato, limitados ambos por un territorio fijo -como con Julia-, por una órbita lenta y pequeña. Como diría Cortazar, “un gato no viaja, su órbita es lenta y pequeña, va de una mata a una silla, de un zaguán a un cantero de pensamientos; su dibujo es pausado como el de Matisse".

Impresionante el cojo Espinosa

2009-11-27T10:00:00.009+01:00

Impresionante, la nueva obra de Albert Espinosa. Sirvieron de bien poco las bondadosas advertencias sobre el nuevo registro del autor, aunque, a decir verdad, para aquél que haya leído y disfrutado con su libro “El món groc” no puede haber mucha sorpresa en el hecho de que el autor -en su añorado regreso al Espai Lliure- finalmente haya echo confluir de una forma explícita el conjuro de su poética: el amor y sus poderes sobrenaturales. Y del amor, como una enredadera, el sexo, la piel, los intestinos, la imaginación…

Y déjenme que dedique estos tres puntos suspensivos a Albert, Lo entenderán cuando vean la obra, no exenta, por cierto, de su humor característico. Roñoso el crítico de La Vanguardia que sólo le dedica tres asteriscos, que deben traducirse por un equívoco “vale la pena”. ¡¿Qué es eso de vale la pena?!

Lo reconozco: soy un adicto a la adicción. Y, como no podía ser de otra manera, soy un adicto a Albert Espinosa, pierna ortopédica incluida. De esta forma, sin más, y después de juramentarme en no leer ni siquiera el programa de mano, ni mucho menos recurrir a hurtadillas a los “subrayados” de ese librito amarillo que tengo medio escondido en la mesita de noche, escribo estas líneas, todavía confuso, si es que esa es la palabra adecuada. No, no lo es, quería decir, todavía con la boca abierta. Escribo rápido (ya corregiré después), no sea que esta aureola que me emboba merme mas rápidamente de lo deseado y el monstruo de la costumbre me borre no tanto la memoria como la emoción. Ya saben a qué me refiero. Basta un cartelito en el ascensor, repleto de faltas de ortografía, convocándome para una reunión “urgente” de vecinos para que la magia se esfume y empiece a recordar que tengo que tender la colada de la lavadora y cosas por el estilo.

Que se tranquilicen los adictos: Espinosa sigue siendo Albert. Sólo ha liberado su poemario interno, esa fantasía tan personal, tan original y tan real por otra parte que tiene el poder de que uno pueda extasiarse contemplando el continuo girar del bombo de una lavadora. Dejemos aparte el descoloque de una pareja, saliendo -a mi vera- del teatro, más vieja que joven, y cuyo referente principal parecía ser “Planta Cuarta”. Porque intentar racionalizar el espectáculo, una obra “de cámara” densa y fluida a la vez, en la que la lectura racional le puede dejar a uno tan cojo como al propio Espinosa. La obra requiere, obliga sería mejor decir, a una “lectura” sensual de los sentimientos. A eso se le llama la unidad de los contrarios. Amor y pasión. Sexo y amor. Vida y muerte. Sueño y realidad. Recuerdo y realidad… Las dicotomías se ensamblan con una potencia y sutilidad que la música de jazz –en directo- y la plasticidad de la pintura hacen de la obra una pieza de música, una pintura no figurativa. Se trata, nada menos que del mundo amarillo de Espinosa. Un mundo en el que la vida, el amor, la amistad son un don, un poder oculto y sutil sólo al alcance de los elegidos. No. Miento. No de los elegidos, sino de los que eligen. Un mundo en el que los números bailan claqué y sus protagonistas perseguidores incansables de sus almas gemelas, de esos “dobles” sin los cuales nos vemos abocados a la más negra y absoluta soledad.
teatre lliure
“El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals”
creación y dirección: Albert Espinosa
intérpretes: Roger Berruelo (extraño), Juanma Falcón (dani), Albert Espinosa (marcos)
desde el 11 de noviembre al 13 de diciembre

Los Tres Mosqueteros (¿O eran cinco?)

2009-11-24T12:05:00.014+01:00

Paco Gallardo era l’enfant terrible del grupo. Declaraba, sin pestañear: “Te miré y me quedé loco para siempre”. Y es que hay pasiones que matan, y por eso mismo, atrapado por el lado canalla, les deseaba lo peor a los maridos de las mujeres de las que se enamoraba:”Que se los comieran vivos las cucarachas”, por ejemplo. En su corazón roto aleteaba “l’amour fou”, pero quizás más que eso, toda la turba famélica de la nouvelle vague sacando las vergüenzas al exterior y el romanticismo a flor de piel. De la hecatombe sólo se salvaba la genialidad de Jacques Tati. Por supuesto, Paco era un transformista que cuando atardecía deseaba ser Jean Paul Belmondo, en “À bout de souffle”. Exactamente como en la película, es decir, para, finalmente, caer fusilado por el discurso del método. Porque envejecer, decía, parafraseando a Oscar Wilde -y con muchísima razón- corrompe que es una barbaridad.

“Las manos que palpitantes retrataban tu cuerpo
Embelesan el aire y le hacen bucles
En una esquina opaca de meadas y murmullos.”

Escribía Emilio Cortavitarte. Como si lo hiciera desde el interior de la sofisticada caverna de las canciones de King Crimson, Emilio, escribía poemas desde donde ordenaba crucificar el hálito lunar y nos confesaba que “en las paredes de salitre muchos pies inscritos esconden sus huellas, calzando zapatos de cuero y disfrazando sus besos de sigilo”. Lo hacía con su habitual bonhomía y, también, con una elegancia muy personal que lo hacía con su característica seducción, que contrastaba con ese ambiente de bajos fondos contraculturales en el que nos movíamos como Pedro por su casa. Devoto de la buena música, estaba Charlie Parker, pero también Mick Jagger. Y apuesto que –aquí me falla la memoria- Henry Miller. Emilio nos escribía sus cartas con la primorosa caligrafía de su pluma estilográfica. Decían que había actuado como cantante solista en un grupo de rock, pero nunca pude saber mucho más que eso.

Algunos cuentan que Genís Cano fue en algún momento un “pijo” preuniversitario, que paseaba su cuerpo serrano por los bares de dentro y de cada una de las facultades de Pedralbes. Sin embargo, cuando le conocí, críptico, templado y curioso como nadie, ya parecía un agente secreto de la poesía marginal. Genis era el más joven del grupo, sobrepasaba con creces la estatura media nacional y poseía un aire dulzón y seductor, tirando a místico. Gustaba de presentarse, cuando le daba la real gana, con una zanahoria auténtica colgada del cuello y parecía complacerle sobremanera nuestra incontenible verborrea. Para dar fe de ello, pronunciaba invariablemente la misma sonora palabra, ”acuuuullunant”, vocablo éste, intraducible, al menos al castellano, ya que su homónimo, “cojonudo”, no posee los matices, la suavidad ni el esplendor de su versión catalana. Eran, aventuro, tiempos de aprendizaje, porque posteriormente se convirtió en un adalid de las literaturas sumergidas, junto a personajes como Julià Guillamont o el siempre entusiasta y entrañable David Castillo.

Con su lupa psicodélica investigaba en el Bar London por si pillaba al poeta Rimbaud liándose un porro con Francesc Fanés, Jaume Quadreny o Pere Marcilla. Ellos estaban en algún rincón del garito, festejando al unísono: Merde pour le poésie! Y mientras los buscaba, Genís advertía, premonitorio: “que mai fem oblit de la capacitat de sorprendre’ns” (“que nunca caigamos en el olvido de la capacidad de sorprendernos”). Y por fin los encontraba, claro, y entonces les recitaba uno de los poemas que escribiría veinte años después:

"El trapecista s’engronxa
ultratja tots els ocells
que volen posar niu al seu barret
sodomitza tots els dracs
que s’enrosquen a les botes
se’n fot de les deformitats que esperen i somriuen
tira de la cadena
i riu
fins a fer-li mal les barres de tant de riure" (1)

Pere Marcilla, como tan bien cuenta David Castillo, era “un auténtico iconoclasta, que detestaba los mitos”. Merodeaba, con su contagiosa y vehemente radicalidad, entre las brumas del London, el “viejo” Zeleste” y el Café de la Opera. De la Plaza del Rei a la de Sant Felip Neri (nuestro diminuto santuario). Escuálido y jovial, ya entonces empezaba a tomar forma su gran magnetismo personal, que más tarde le caracterizó y que tanta admiración y afecto cosechó. Somos pocos los que lo sabemos, pero suya fue la versión catalana del mayo del 68; aquella que decía, en las paredes de la Universidad, del metro, de los ascensores y de los aseos –por llamarlos de alguna manera- de la plaza Catalunya: "Follem, folleu, que el món s'acava". (“Follemos, follad, que el mundo se acaba”).

Xavier Sabater aparecía en nuestras reuniones con su larga y negra melena, su inigualable y volátil sonrisa y esos ojos curiosos y juguetones que siempre le han distinguido. Lo hacía –comparecer-, provisto de sus consignas underground y sus poemas infernales. Como un miembro más de los Stones, como un funambulista antes de realizar una de sus grandes acrobacias. Al igual que todos nosotros, pero un grado más, simpatizaba con el diablo, y es que nos sentíamos más próximos a las sombras, al reverso de Dionisos que a la claridad engañosa de Apolo y, por supuesto, abocados al otro lado en general. Pasados los años, Sabater pasaría a convertirse en lo que todavía es hoy: el gran referente de la Polipoesía y la Perfomance. Un buen tipo, por otra parte, que regenta y alienta con su natural bonhomia la poesía sumergida. Sólo él, entre todos nosotros, ha sido capaz de llegar indemne al XVII Festival de Polipoesía, celebrado recientemente en el barrio de Horta-Guinardó. La polipoesía de Sabater: la poesía fonética recitada con la ayuda, inteligente y hábil, de sintetizadores, distorsionadores, flangers y demás artefactos modernos. En el antiguo local de La Papa tuve el privilegio de presenciar las actuaciones de Enric Casassas y Xavier Sabater, mano a mano, soliviantando a un escogido y selecto público, síntesis anacrónica de la vocación marginal, la manera underground, la contracultura y la madre que nos parió.

Daría un año de vida por averiguar algo más acerca de aquella esquiva quimera que acabó burlándose de nosotros, antiguos argonautas de los setenta, aquellos tiempos en los que no teníamos nada mejor que hacer y no nos dignábamos siquiera a mirar hacia el lado del tiempo. Un tiempo que pasaba por nuestro lado repleto de meritorios oficinistas y turistas en general, de excursionistas y boy scouts estrenando mochila, de agonías franquistas y sesudos militantes del PSUC disfrazados de futuro. Lo cierto es que estos tres mosqueteros (o cinco, para ser exactos), insobornables a los cantos de sirena del nuevo orden, optaron por el otro lado de la realidad. Y en ello, a algunos les fue la vida. Pere Marcilla y Genís Cano ya no están entre nosotros. Vaya desde aquí un saludo a los supervivientes y un homenaje a los que se fueron.

(1) Genís Cano i Soler: Els sots piscodèlics, poema sin título, página 18, s.edicions, Barcelona 1991
El trapecista se columpia
ultraja todos los pájaros
que quieren poner nido en su sombrero
sodomiza todos los dragones
que se enroscan en sus botas
se burla de las deformidades que esperan y sonríen
tira de la cadena
i ríe
hasta dolerle la mandíbula de tanto reír

Una cuestión personal. II. En tierra de nadie

2009-11-04T08:23:00.003+01:00

Cuando menos me lo esperaba, un día entre tantos otros días, la profesora se fue. Se esfumó. Kaput. Final de la historia. Sin avisar, sin despedirse siquiera. Ese día apareció el director acompañado del sustituto: un monstruo de las cavernas con gafas oscuras y una cartera andrajosa, como todo en él. Al shock inicial le siguió un proceso lento y cruel. Descubrí, poco a poco, sin prisas, que el amor es frágil pero que también puede ser humillante. En los meses posteriores a su marcha, pensé mucho en ella. Delinquiendo de la forma más vil, odiándola primero y perpetrando, luego, artimañas a la cuál más miserable para invocar la magia de su regreso, el retorno de su socorro, su protección, sus caricias.

Y lo hacía, atormentarme, mientras permanecía echado en el hueco del portal de casa, acompañado de una sensación agridulce: la de la pérdida de Laura –porque así se llamaba la profesora, la mujer que me había abandonado- y, a la vez, el descubrimiento de una nueva y maravillosa sensación: esa atracción irresistible que, aunque todavía me hallaba lejos de estar en disposición de llamarla amor o deseo, me había transformado en otra persona. Ni puñetera idea de que hay momentos en los que uno cambia para siempre. De esta forma, abrumado por este nuevo y extraño sentimiento, que me producía a la vez dolor y alegría, dejaba que pasaran los automóviles y los tranvías, y el tiempo, si se le puede llamar así a un tránsito irreconocible, más lento todavía, sin interferirme en su premioso y cansino progresar.

Luego llego la realidad. Llegó con sus bravatas, su ley de la gravedad, su al pan, pan y al vino, etc. Y, por supuesto consiguió arrastrarme con sus cantos de sirena. Hasta al punto lo hizo que, de entrada, no reconocí ninguna de sus falsedades aunque lo que sí hizo fue amortiguar mi furor, llamémosle prerromántico. Alcanzado este punto, la confusión era notable. Mucho antes de llegar al metalenguaje de los logaritmos neperianos ya había perdido la poca inocencia que me quedaba y, con la mosca tras la oreja, empecé a contemporizar de forma vergonzante con la gnosis de la culpabilidad. Y fue entonces cuando decidí desertar, pasarme al enemigo. Aunque en esto también erraba. En realidad, no había más enemigo que yo mismo. De esta forma me metí en tierra de nadie y sin saber qué hacer.

Algo hice, sin embargo. Abandoné la práctica humanitaria –sino imaginaria- de la lucha de clases, los estudios de Arquitectura y, desde luego, sustituí el póster del Che Guevara (del estudio) por el más pragmático de la bella Rinko Kikuchi. Y por suerte, descarté cualquier salida heroica al conflicto, como reventarle los sesos al Jefe de Servicio, que me hacía la vida imposible. Hubiera sido una verdadera putada para mi hija adoptiva, para mis queridos suegros pero, sobre todo, para madre. Como éste es un mundo de sordos nunca llegué a saber qué era mejor, si escuchar a los demás o a mí mismo. Lo primero resultó un esfuerzo inútil y lo segundo un sufrimiento injusto.

Lo del cabreo siguió luego. Era una sensación parecida a cuando metes el zapato –y con él los bajos del pantalón- en un charco de barro, y tu ailoviu no se ríe –que es lo propio- sino que te dice que el campo es una maravilla. Como la lluvia en Sevilla. Lo del cabreo: ¡De acuerdo! Ya lo he entendido. Había errado mi camino en lo fundamental. ¿Pero, cómo podía saber yo que los sentimientos ni se compran ni se venden? Que el olvido no es una elección, que los recuerdos no son más que eso, recuerdos, fotografías con sonrisas de patata, imágenes desgajadas de los sueños, nada más que palabras y recuento, algo en definitiva tan superficial como ese abrigo que nunca te pones pero del que te resistes a desprenderte…

Y como siempre que hay algo peor que este silencio ninja que produce la sordera a perpetuidad, sólo me queda ese cuchillo que ha atravesado mi piel y se ha instalado dentro de mí a perpetuidad. Y sólo cuando dejo de luchar para huir de mí mismo, sólo entonces acepto que la historia de Laura tuvo una secreta continuación que nadie conoce y, que, ciertamente, a veces el ser humano yerra el camino pero lo hace a conciencia. Porque de no ser así hubiera evitado por todos los medios saber dónde está Laura, que hace y deja de hacer, cuántos hijos tiene, a qué se dedica su marido, cuántos amantes ha tenido, etc. Y que a pesar de habernos convertido, tras largas y a veces torpes peripecias, en dos desconocidos, no puedo conseguir romper del todo su imagen, dejar de sufrir lo indecible cuando el fru fru de su vestido me sigue rozando al pasar justo a su lado. Saber que su mirada es en realidad la mía, que en un momento determinado dejó de ser su fulgor lo que me trastornaba para pasar a ser mi propio trastorno -convertido en un viejo y tosco Pigmalión-, lo que nunca dejaba de conmoverme.

Y ahí empecé a entender. Yo, que nunca me he perdonado, porque siempre hay algo por lo que hacerse perdonar y, por mucho que insista en la perversidad de no aceptar ese perdón por amar mi propia obra, aunque ahora mismo sea un individuo aparentemente sensato y medianamente respetable, y a pesar de que repita historias que otros ya vivieron, de qué no haya inventado nada nuevo, no puedo olvidar las palabras de Rainer Maria Rilke, que me martillean una y otra vez en la soledad de mi inconsciente: "ser amado es pasar y, en cambio, amar es permanecer con luz inextinguible porque, en definitiva, lo único que uno ama es ser." ¿Quién puede pedirme cuentas por esto? Yo os lo diré: nadie. Pasa como con el pasado. Jamás se pide cuentas al pasado. En el mejor de los casos, revientas para que te deje vivir en paz. Aquí estás, muchacho, en tierra de nadie.

Una cuestión personal. I. La inocencia

2009-10-24T10:59:00.006+02:00

Los polos de fresa costaban una peseta, esa es una de las cinco certidumbres de mi infancia –de las otras cuatro, mejor no hablamos-, aunque he de confesar que sentía verdadera debilidad por los helados de vainilla y no digamos por los de chocolate, aunque estos últimos costaran el doble. Así pues, la cosa tampoco era tan fácil. ¿Fresa? ¿Vainilla? ¿Chocolate?

Podía permitirme tales divagaciones, seamos sinceros, y, además, se lo contaba a mis amigos porque, a tan tierna edad, todavía no sabía que el planeta Tierra era un mundo de sordos. A falta de otra cosa mejor que hacer, cuando me cansaba de pegar los cromos con las estampas de los jugadores de fútbol, o de construir artefactos convencionales con mi Meccano Número 3, lo cierto es no me quedaba otra opción que aburrirme como una ostra. Mucho más tarde, descubrí –pasmado- que una lista interminable de intelectuales de renombre, se explayaban acerca de las maravillas de la infancia. Por ejemplo, estaba el lingüista Roland Barthes que, sin despeinarse, escribió que "en el fondo, no hay más país que el de la infancia." Y el surrealista André Bretón, en un momento de delirio in tremens, o simplemente para reafirmar alguna de sus originales teorías, afirmaba sin pestañear que: "si le queda un poco de lucidez al hombre, no tiene más remedio que dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia, que siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la hayan destrozado."

Lo de los educadores mejor lo dejamos, porque esto se alargaría demasiado. Lejos estaba yo de sospechar que el Atlas de Geografía Universal en general y el cosmos en particular me depararían más sorpresas que la filosofía en general y la literatura en particular, es decir, sin saber lo esencial de mi condición. Contemplaba el paso de los tranvías por la calle y escuchaba junto a mis colegas - la pandilla, nos llamábamos a nosotros mismos, necesitados como estábamos de ponerle nombre a todo- su traqueteo, y, de vez en cuando, la cantinela de su clanc, clanc. Y pensábamos: a ver si se sale el trole y se arma la de Dios es Cristo, y se mueren unos cuantos. Porque todo y lo críos que éramos, ya empezábamos a sentirnos un poco asesinos.

Así, mientras nuestras madres separaban las lentejas picadas de las buenas y, luego, les añadían Avecrem Gallina Blanca, en el mundo exterior una perrita llamada Laika navegaba en silencio por el espacio que cada vez sabemos más infinito y en el mundo de acá el silencio era otro, más extenso todavía, interrumpido solamente por los anuncios de la radio, nosotros todavía seguíamos sin saber que nos hallábamos en un planeta de sordos, así que casi siempre caíamos en la trampa de acabar discutiendo si Pelé era mejor que Kubala y tonterías por el estilo. Sin embargo, la mayoría de las veces no ocurría nada grave, si exceptuamos el letargo de las tardes. Unas tardes que se estiraban como la goma de mascar Bazooka -el chicle Bazooka, el mejor de todos-, tardes anodinas e interminables que desembocaban, finalmente, en un estallido de hilaridad y monumental rechifla ante el sonido continuado del timbre de las cinco, cuando la siniestra academia soltaba a sus mocosos. Sí, señores poetas, esos mismos monstruitos de ahora, acompañados de sus progenitores, sus guardaespaldas, sus managers, agobiados todos en sus tareas extraescolares, las de sus retoños y las suyas propias. Educadores de mierda, a los que puede que algún día me decida a rociar con mi lanzallamas. Porque cuando lo haga no quedará de ellos ni la cenizas. Lo juro.

Claro que cuando crecen, no mejoran necesariamente. Mirad, por ejemplo, a los pobres currantes, sólo por mencionar a un colectivo del que formo parte inactiva: Firmes ante el reloj de control esperando que se agote el minuto para fichar. Nuestra patética lucha diaria para “ganar” un minuto, para meternos en los ascensores atiborrados provocando que sus ocupantes refunfuñen por lo bajini. Esa falsa sensación de libertad, ese camelo, nos tiene hipnotizados. ¡Qué fácil ir a guerrear a las Galias con tipos como nosotros! Uniformados con aquellas patibularias batas a rayas, impregnadas todavía de ese olor a membrillo y orín, como adherido con UHU, el pegamento alemán que lo pegaba absolutamente todo, con las manos sucias, salíamos pitando del colegio y no nos cansábamos de correr y saltar y aporrearnos con las carteras hasta llegar a casa, sudorosos, para, una vez allí, reclamar, con la autoridad que otorga el no tener todavía ni puñetera idea de la escisión entre el Yo y lo Otro: ¡La merienda! Olvidándonos en un plis plas de los deberes y los coscorrones. Para escuchar, ya en casa, entre bocado y bocado, la sintonía de Tambor, el único programa radiofónico del mundo en el que las hormiguitas y las abejas hablaban por los codos.

Y quizás por todo eso, por esa melancolía manchada de lamparones y chorretes que ya entonces embargaba mis rodillas y las tardes en la academia, por todo eso, cuando llegó la nueva maestra, tan joven y guapa, - y tan diferente a la vieja momia de antes -, tan exuberante con esos vestidos de radiantes estampados, con esos lunares de colores, cuyos dobladillos volaban al andar y que yo no me cansaba de espiar… Por eso y por todo lo demás (el miedo al futuro cruzándose con la carcoma del fin de semana sin saludarse siquiera), no pude menos que enamorarme de ella. ¿O qué otro sentimiento podía responder a ese sufrir indecible cuando el fru fru de su vestido me rozaba al pasar justo a mi lado? ¿Cuando con esa mirada y no con otra me perdonaba la vida? Me perdonaba yo no sabía qué, aunque siempre había algo por lo que hacerme perdonar: no saberme la tabla del nueve, por ejemplo, eso tan fácil para mi aguerrido adversario de pupitre, porque nueve por siete era como un adulto mirándome por encima de sus gafas, porque no sólo era la tabla del nueve, peor todavía era mirarla a los ojos y no sentir una llama viva abrasándome el corazón.

Guardando las distancias

2009-10-03T14:14:00.005+02:00

Harto está de pasear su impotencia como si fuera un perro, pero, sobre todo, de escuchar al cirujano y dejarse los ojos y oídos intentando escudriñar en qué palabra, entre tantas, ha de fijar su atención, dónde se acaba la estrategia del tecnicismo y dónde empieza la amenaza real. Harto de constatar, una y otra vez que están en sus manos. Es en estos casos cuando uno descubre que no cree en el destino.

Nada que no ocurra con cierta frecuencia, por otra parte. A su mujer le han encontrado un tumor del tamaño de un pomelo. De esta forma tan simple –y tan común, por otra parte-, la fragilidad se ha instalado de forma repentina, brutalmente, en su territorio más íntimo.

Y, dadas las circunstancias, no deja de asombrarse ante la diligencia con la que se levanta por las mañanas. La eficiencia con la que se afeita, aunque la corriente de su pensamiento gotee como un grifo mal cerrado y el espejo acabe quebrándose sin llegar a romperse. La presteza con la que se ducha y elige camisa y corbata, pone la cafetera y escucha la radio, para acabar posándose como un animal herido en el escondrijo de su escritorio. Allí consumirá su primer cigarrillo y revisará las entradas de su correo electrónico. Ese miedo a que la alteración de las costumbres suponga una tácita aceptación de que algo ha cambiado. Así, sin más, sin mayores explicaciones, piensa. Ese bultito que no parecía nada. Porque muchas de las veces nadie avisa en esta casa llena de fantasmas que es nuestro cuerpo. Y no quiere ni pensar por qué ese pedazo de carne enferma está dónde no debería estar. Dónde no se le ha llamado. Y van y le ponen un bonito apellido: tumor mixto benigno. Benigno, si exceptuamos el pequeño detalle de que se halla muy cerca de la vena carótida, y que esta arteria no admite bromas. Y de esta forma enmarañan su nomenclatura médica, de forma respetuosa y guardando las distancias, no sea que ruja como un león y se encabrone, y el domador se quede con lo puesto. Es decir, con un cadáver más en el quirófano.

Y ahí se produce la escisión, sin más, esa casualidad tan frecuente, dicen los ojos del cirujano, el que manda ahora, y manda mucho, que no su boca, ahora sellada, no sea que le arranque una palabra de ánimo que pueda crear falsas expectativas, “no sé si me entiendes, le cuenta a su amigo Pedro”. Y ese esfuerzo tan profesional en disimular que tras sus pausados y venerables gestos se oculta la sucia cara de la rutina.

Porque, al fin y al cabo, frecuente quiere decir que pasa todos los días, y eso, lo habitual, hace que el exorcismo funcione y el mete-saca de las placas en la pantalla del consultorio parezca un trámite más. Y lo es, claro está, y eso lo disminuye, le intimida si cabe más: no es nuestra radiografía, es una radiografía más. Y de ahí esa desazón, esa ansia en percibir un gesto, una señal, una muestra de algo, una frase compasiva que no llega. ¡Pues sí que es seria la cosa, cuando hasta la mentira piadosa se acobarda!

Nada que ver la monotonía de los hospitales con esta rigidez interna que invade cada uno de los días previos a la operación. Nada que ver con esta melancolía que para él siempre ha sido una sensación anterior a la razón, a la memoria misma. Esa parásita melancolía, tan gorrona y garrapata, tan hambrienta que ahora mismo se anticipa a hechos que todavía no han ocurrido pero cuya amenaza le secuestra y paraliza.

Claro que, bien pensado, ¿qué puede esperarse de un tipo que habitualmente se pone a bailar en el comedor, al son de Tu Vuó Fa’L’Americano, de Renato Carosone? Nada bueno. De un tipo que mientras su mujer espera la entrada en el quirófano reclama un espacio de tregua y alto el fuego, se alquila una película, Zulú, por ejemplo, y se deja caer en el sofá abriendo un paréntesis en la incertidumbre que lo reconcome y no lo deja conciliar el sueño. Y ahí están: un puñado de casacas rojas resistiendo como jabatos ante cuatro mil zulúes. Ciento cuarenta soldados británicos para ser exactos, dirigidos por los tenientes Chard y Bromhead. Éste último nada menos que un Michael Caine guapísimo, con su pelo rubio y caracoleado.

Sólo le restaba esperar. Y recordar las palabras de Pedro. Esta espera es como la de unas oposiciones, le dijo, afectuosamente: Las oposiciones, como el boxeo, generan individuos noqueados, individuos con dificultades para el trato social, para moverse con soltura fuera del gimnasio de ese programa académico que constituyó su entrenamiento.

La operación fue un éxito, el cirujano desempeñó su tarea con eficacia. No en vano le dedicó una parte de sus plegarias para que el doctor M. se creyera, efectivamente, un pequeño Dios, y que, además, se levantara el día de la operación fresco como una rosa, sin malos rollos porque el coche no arrancase, porque su equipo de fútbol perdiera en la Champions, porque la víspera se estropease el televisor y tuviera que soportar la eternidad de una cena con su esposa y los niños y acudiera al quirófano con ciertas dudas sobre los misterios de la vida...

Y, sin embargo, reconoce, antes del feliz desenlace, esa seguridad con la que avisaba y advertía a familiares y amigos de que todo iría muy bien, era tan débil como cualquier convicción que se basa en la necesidad. Por eso mismo, se sabía mísero, y también cómplice. Cómplice de todos aquellos que también mentían, aunque fuera por compasión, porque, al fin y al cabo, su esperanza se basaba, como nunca, en un claro soborno a la razón y las estadísticas. Traicionando sin pudor una de mis más firmes convicciones, cuando la verdad es lo de menos y sólo importa la vida. Como esa afirmación tan suya y que ahora mismo esconde como se esconde una vergüenza: la de que lo peor siempre está por venir.

Xavier Sabater : Saba Sanyo Casio…

2009-09-30T07:36:00.003+02:00

''No es verdad que todo esté hecho. Todo está por hacer y lo haremos nosotros.''

Conocí a Xavier Sabater en los principios de los años setenta, cuando las reminiscencias del mayo del 68 nos perseguían con sus cantos de sirena, aunque a cada uno según el rollo en el que andaba metido. Lo cierto es que, cuando aún quedaban montones de aguerridos “guerrilleros” urbanos que -siguiendo a Gabriel Celaya y Blas de Otero- pensaban que la poesía era un arma cargada de futuro, y nosotros simple y llanamente aspirábamos –casi sin saberlo- a ser los canallas de la última generación del tardo franquismo.

Por eso mismo, además de tomar al asalto la Plaza del Rey, la de San Felip Neri, el Bar London y el viejo Zeleste, fundamos la revista “Muerte de Narciso”, en la que Sabater publicó sus poemas infernales (y también Pere Marcilla, Pau Maragall, Francesc Fanés, Enric Casasses, Genís Cano, Emilio Cortavitarte, Paco Gallardo y alguno más). Sabater tenía, debo decirlo, el mismo aspecto jovial y risueño que hoy, aunque lucía unas “melenas” de AHÍ TE QUIERO VER. De toda aquella perrería, que yo sepa, y hasta nueva orden, él es el único que se mantiene activo y convulso, entusiasta, innovador y firme en la barricada.

“Biodraminas” era el apelativo cariñoso por el que muchos lo conocían. También llamado “El superviviente”, a mí siempre me ha gustado referirme a él como “Saba Sanyo”, en honor a uno de sus poemas más impactantes: Saba Sanyo Casio. Xavier Sabater, ¿saben? tiene ese carácter serio y entrañable a la vez, que lo hace tan próximo, tan amigo de sus colegas. A lo largo de los años se ha convertido en un referente de lo que en un tiempo se llamó contracultura y ahora es, simplemente, una realidad. Un maestro de la acción poética, del gesto poético tanto en sus múltiples formas de expresión como en la conceptualizad que las sostiene, y en eso Xavier se lo toma muy en serio. Todo ello, cuidadoso con “sus poetas”, entusiasta en lo que hace y valiente como nadie hace de Sabater un agitador de la polipoesía, en el sentido más noble de la expresión. Sin tipos como él, el mundo sería, ¿cómo decirlo?, más aburrido e inanimado, más normal, más mojigato y reglamentario, más moco que pañuelo, más papanata que patata. En definitiva, más imbécil.

“La polipoesía -dice Xavier Sabater- pretende desarrollar aspectos poéticos que van más allá de los literarios, es así como la poesía se convierte en fonética, sonora, electrónica, gestualizada, de acción, visual, objetual, musical, danzada o teatralizada. La gran variedad de posibilidades hace que los estilos actuales sean diversos y personales. Cada poeta desarrolla su propio estilo. La norma es: ''No es verdad que todo esté hecho. Todo está por hacer y lo haremos nosotros.''

Yo les recomendaría, claro está "Saba Sanyo Casio" [SABA-SANYO-CASIO. 1991. 2:45 min. Texto: Xavier Sabater]. Una crítica de la sociedad de consumo rebosante de humor, espléndida en su cacofonía, brillante en su ejecución, rotunda en su construcción semántica, tierna en su aparente inocencia. Y, sobre todo, ¡caramba!, muy divertida. Pero cualquiera de estos poemas sonoros sirve para salvar su piel (la de ustedes) de tanta roña cotidiana, tanto sargento del curro y del burro, tanta tontería de lo quiero fácil y sin masticar, tanto rumiante y piloto de pruebas que nos rodea, invade y atonta. Por algo utilicé uno de sus fragmentos para darles mi personal bienvenida en mi contestador telefónico, provocando iras y venidas. Pero ¿qué se creían? ¿Qué yo también me rendiría? Ni hablar.
http://www.archive.org/search.php?query=subject%3A%22XAVIER%20SABATER%22

Esto no es una carta, es una tortuga

2009-09-19T20:59:00.010+02:00

Los cronopios cada vez que encontramos una tortuga sacamos la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujamos una golondrina.
Los cronopios no escribimos cartas, sino tortugas, por eso el 12 de febrero de 1983 (cuatro meses justos antes de su muerte) Julio Cortazar le escribe a Roberto López, en Suecia, una carta que empieza así: esto no es una carta, es una tortuga.

Los cronopios, como todo el mundo sabe, somos anarquistoides, iconoclastas e imaginativos. Cuando Marina y Paco, desde Estocolmo, donde fundaron un Club de Cronopios, le enviaron a Julio un cronopio verde (antes le habían regalado uno de color rojo a Pablo Neruda), éste contestó que, cuando abrió el paquete, el cronopio se moría de risa mirándome, y yo lo tomé en mis brazos e inmediatamente se hizo pis en mi pulóver de cachemira, cronopio desgraciado.
Los cronopios, en lugar de un tratado de García Márquez o una rubia de costumbres elásticas, elegimos casi siempre una banana. Además, detestamos los bostezos, los practiquen vigilantes jurados, curas o jefes de negociado.

Los cronopios siempre buscamos las explicaciones en los cubos de la basura. Decimos: la mano aprende por su cuenta si se la deja, y entonces en una de esas agarra a sacar cosas del cubo y cuando te das cuenta ya tienes a las señoritas de Avignon. Es decir, hay que darle su chance al azar y a la paciencia, no les parece. Los cronopios le tenemos pavor a caernos de espaldas, piénsese en los escarabajos, ¿o no? Nos encantan, sin embargo, las cartas ventiladas (es decir, con sus buenos espacios en blanco) ya que son más elegantes.

Cuando el cronopio debe hacerse una foto para algún trámite oficial, acude al Fotomatón y se hace retratar de la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy en serio, y la última sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda para él y está contentísimo con esa foto.

En casa de los cronopios se descuelga, de vez en cuando, alguna mosca volando de espaldas y cuando se lo cuentan a algún amigo se produce uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire.
Algunos cronopios sólo necesitamos un metro cuadrado para vivir lo que se dice en nuestra casa y, entonces, nos encontramos con infinitos problemas, porque en realidad nadie tiene un metro cuadrado sino muchísimos metros cuadrados, y vender un metro cuadrado en mitad o al extremo de los otros metros cuadrados plantea problemas de catastro, de convivencia, de impuestos y además es ridículo y no se hace.

El 23-F: Una imagen

2009-09-10T08:11:00.005+02:00

Una imagen de Adolfo Suárez aguantando en tipo en su escaño mientras las balas silbaban (zumbaban, precisa el autor) en el Congreso de los Diputados, un 23 de febrero, fue, según parece, el origen del sorprendente, y extraordinario en muchos aspectos, libro de Javier Cercas: “El 23-F. Anatomía de un instante”.

El autor juega, dentro pero también fuera del libro –en sus comentarios-, con la dualidad entre novela y ensayo, aunque éste último concepto aparezca actualmente más bien poco, siendo la más habitual la de “no ficción”, que, además de desafortunada y antipática, no compromete a nada. A mí, si se me permite la digresión, ensayo se me antoja un lexema especialmente afortunado tanto en su forma como en su significado.
Aunque, todo sea dicho, el libro de Javier Cercas no siendo una novela consigue, siguiendo los métodos rigurosos del estudio histórico, que el lector capte, más pronto o más tarde, su “mirada novelesca”, el otrora famoso “punto de vista”, que engarza con una habilidad inusual lo secundario de lo importante transformando lo que podría ser un hábil trabajo periodístico en un excelente y brillante ensayo, un Full de ases y reinas en la “imagen” de los acontecimientos del 23-F, revelando de esta forma que en ocasiones la realidad se parece más a una novela que la novela misma. Se han escrito obras maestras a partir de una imagen, o de un olor, y no digamos de un recuerdo puntual, casi banal. Ésta es una de ellas.
Ignoro las causas de que "El 23-F. Anatomía de un instante" se vendiera tanto o más que el señor Stieg Larson. Sólo se me ocurren algunas, pocas, relacionadas todas ellas entre sí: el “envejecimiento” de la población, el desconocimiento de los “gustos literarios” del otro y, por supuesto, al devastador éxito de los “Soldados de Salamina” (un libro agradecido, en el sentido de que “se deja leer”, aunque en algún momento uno acabe hasta la coronilla de tanta matraca con el dichoso Rafael Sánchez Mazas). Por otra parte, apuesto lo que sea a que la mejor obra de Cercas hasta el momento fenecerá en un noventa por ciento de los casos en la estantería de turno, el del comprador impulsivo que ojea los suplementos literarios o, por lo menos, escucha la radio o, simplemente es objeto de un regalo con tapa dura. Los más osados no pasarán de la página cincuenta, abrumados por la decepción de no encontrar la “prometida novela” por ninguna parte.
Novela o ensayo, en "El 23-F" Javier Cercas se da el curro escudriñando la historia reciente transformándose sucesivamente en rata de biblioteca, en un fisgón de tomo y lomo y, finalmente, en una paciente y eficaz araña: sólo así pudo, primero conseguir, y luego tragarse la filmación completa de la toma de televisión del evento, leerse todo libro, manual o libelo sobre el día de autos y, entre tanto derroche de información, establecer elucubraciones e hipótesis para descubrir entre tanta maraña de verdades y mentiras: lo que él denomina “la cuadratura del golpe” (afortunado hallazgo), y lo que resulta todavía más inaudito, hipótesis todas ellas plausibles, posibles e imbricadas unas con las otras como si de una enredadera se tratara. Sólo un gran escritor como Cercas podría hacer brotar de sí mismo tanto interés, tanto petróleo por un tema tan trillado y manoseado.

Tampoco se acoge al recurso de la demonización o el ensalzamiento de éste o de aquél, al contrario, reparte “castañas” a todo el que pasaba por ahí, incluido, cómo no, a su Majestad, sin dedicar demasiado tiempo a desmontar, por obvio, esa leyenda nada urbana y sí muy “nacional y patriótica”, versión oficial de la transición, de que el Rey tenía una “hoja de ruta” grabada en su regio cerebro de cómo debían transcurrir los hechos. Nada nuevo para los que siempre hemos pensado que era uno más que estaba a verlas venir.
Aquí no se escapa ni Santiago Carrillo, el tercero en discordia ante la orden de tirarse al suelo, quién, tras Adolfo Suárez (el verdadero protagonista de la imagen), fueron los dos personajes a los que más se debe en esta historia de intrigas y tricornios. Por otra parte, según revela el autor, los dos grandes sacrificados –ya antes de entrar en el hemiciclo- del desenlace de este episodio del que nuestros descendientes recordarán, sobre todo, una imagen. Aquellos, Tirios o Troyanos, que quedaron bajo la alfombra del golpe pueden provocar alguna pregunta de más pero, en todo caso, no consiguen excitar la curiosidad del autor, ni la del lector, o en todo caso, la mía, demasiado ocupado en disfrutar de la gran esencia del acontecimiento histórico: la imagen fija de Adolfo Suárez, porque el 23-F fue, como la debacle de las Torres Gemelas, sobre todo el valor y el mensaje de una imagen.

Los sonidos de Tokio

2009-09-10T08:05:00.002+02:00

Formalmente, “Mapa de los sonidos de Tokio” (“Map of the sounds of Tokyo”, 2009) responde a las habilidades técnicas y sensibilidad cinematográfica de Isabel Coixet.

El argumento, sin embargo, no resulta del todo convincente. La bellísima Ryu (Rindo Kikuchi) y el hierático y “fondón” David (Sergi López) no consiguen dar verosimilitud a una historia extrema de pasión desenfrenada entre una asesina oriental y un “botiguer” catalán.

Una historia, pues, que en gran parte, me temo, se haya quedado en la imaginación de la directora. También es cierto que sus fans nos conformamos con el “toque” Coixet. Del resto no respondo.

Los cinco principales

2009-09-05T11:12:00.005+02:00

Primer periplo del día: Esta mañana tuve que correr los diez metros lisos en el andén de la estación del metro de Maragall para alcanzar el último vagón del convoy. Un tibio y pegajoso sudor estremeció mis piernas al contacto con los tejanos nuevos (comprados en las Rebajas). Inconvenientes de apurar la salida de casa, quizás todo venga por esa falta de entusiasmo, cada día vuelta a empezar. Con el latido de las canciones de Ute Lemper golpeándome las venas (Punishing Kiss) y el sabor del café todavía en el paladar, me enfrento una mañana más a la primera constatación del día: no viajo solo pero como si lo hiciera. ¡Vaya pandilla de pringaos!
Hubo un tiempo en que me creía inmune y, sobre todo, ajeno a lo que ocurriera en el mundo que no fuera pura ficción. Actitud y condición de toda infancia que se precie. Pensar en la “no ficción”, es decir en ese rollo que llamaban realidad era cosa de los otros, de los que pasaban del metro cincuenta. Luego siguió el truco barato (la trampa) de conseguir un buen papel en la fase de adulto, esa comedia de la que el propio Shakespeare se cagaría en los calzones. El tramo final de tan desventajosa carrera es patético; envejecer es la mayor cabronada jamás inventada. Porque la vejez no es solamente el deterioro físico y mental, sino una edad mezquina y resabiada en la el mundo vuelve a ser cosa de otros. Es la edad, además, en la empezamos a olvidar, cristalizándose ese olvido en el peor y más cruel de los verdugos. Ya lo dijo una escritora tan notable como Maria Mercè Roca: “Mentres recordem, vivim; quan oblidem és que ja som una mica morts.” . Es decir, si Dios existiera habría que echarlo a patadas del Universo.
Pero no todo son desgracias. Con razón dicen que Einstein que Dios no juega a los dados, porque de ser así al que ya habrían echado a patadas del Universo sería a mí. Esto va porque por fin han echado en el Plus “High Fidelity”, de Stephen Frears, una de mis películas de la isla desierta. Que nadie se preocupe en buscar la novela de Nick Hornby. Está descatalogada. Sí, lo adivinaste, yo soy uno de esos capullos, medio señor, medio frikie, que se ha juramentado en no leer jamás a Stieg Larson y que perseguirá toda la vida “High Fidelity” de Nick Hornby

Así pues, mientras me entero por el periódico de que no son los persas (a miles, a centenares de miles) sino las llamas las que están cercando Atenas, y me quedo impresionado ante la fotografía del Partenon, todavía iluminado con las llamas al fondo, y se me pasa por la cabeza si al final el loqueras de Nietzsche tenía razón después de todo con el rollo del eterno retorno, enchufo el aire acondicionado y me dispongo a que Rob Gordon (John Cusack) me cuente su vida, sus cinco rupturas principales, las cinco caras A de sus singles principales, las cinco cosas que más le apabullan de Laura, el amor de su vida, la quinta y última ruptura: ese extraño movimiento de sus pies mientras duerme a su lado… Mejor eso que su última y extravagante ocurrencia: reordenar todos sus vinilos por orden cronológico, pero no cronológico por lo que respecta a la fecha de edición del disco, sino de sus propias experiencias vitales… ¡Esto es melomanía y desesperación y lo demás son historias!

El rey del Nintendo

2009-08-26T21:53:00.010+02:00

Tantos años con Claudia, las mismas costumbres, las mismas legañas invisibles que tejen paciente e implacablemente su red de complicidades y concesiones. La hebra de diminutos ácaros intoxicando el tiempo: pequeños resentimientos que, con el tiempo, se agrian como el vino, rencores que van pegándose a la piel, incrustándose en los imperceptibles intersticios de las paredes favoreciendo una atmósfera pesada y rancia. Y lo peor y el final de la ruta, la pereza, el descuido, ese cúmulo de sentimientos no correspondidos que van a parar al cesto de la ropa sucia y, de allí, a la lavadora.
Trece años compartiendo el mismo piso con Claudia y poco a poco fue creciendo la sensación de que convivía con una persona extraña, con alguien que no estaba en el lugar donde le correspondía. Me la quedaba mirando, con sus ojos perdidos en ese otoño perpetuo que se pegaba a los cristales de las ventanas y que parecía querer atravesarlas y pensaba, con una mezcla de malicia y tristeza, mírala, la que nunca parece estar en su sitio. En algún momento, quizás, llegamos a pensar que estábamos construyendo un hogar aunque, en realidad, componíamos un dúo musical con una sola canción de éxito, versión de la de de sobras conocida: “ansiedad, angustia y desesperación…” Generalmente, era entonces cuando sonaba el teléfono.
¡Ya lo cojo yo! Gritaba ella, mientras se abalanzaba apresuradamente hasta el teléfono. En los trece años de convivencia no conseguí convencerla de que, por una sola vez, no cogiera el teléfono. Fue una de tantas batallas perdidas. Toda relación que se rompe es como una cortina que al correrse deja al descubierto un paisaje repleto de derrotas y árboles calcinados. ¡Los cien metros vallas! Digo lo de vallas por el sofá, el tocadiscos, el taburete y la mesita baja con la bonita encimera de mármol jaspeado que se empeñó, reconozco que con mejor gusto que el mío, en comprar después de recorrernos todas las tiendas de muebles de la ciudad. De vez en cuando, con las prisas, se daba un golpe en la espinilla, que es donde duele más, y renegaba furiosa aunque nunca desfallecía en su empeño y obstinación. Finalmente descolgaba el aparato. Se trataba casi siempre de alguna de sus amigas, por supuesto. No sé por qué demonios le regalé el inalámbrico, porque a Claudia ni se le pasaba por la cabeza retirarse al estudio, pongo por caso, así que no se movía del comedor y yo no tenía más remedio que acabar colocándome los auriculares para escuchar la tele y aquello, verdaderamente, parecía cada más la cola de la caja de un súper que a un hogar tranquilo.

- Será tu hermana, sugería yo, cómodamente sentado en el váter.
- ¡Hola Luisa! Exclamaba Claudia, y automáticamente bajaba el volumen de la voz. A partir de ese momento, sólo conseguía escuchar el bisbiseo de su conversación, y era del todo inútil que pegara el oído a la puerta del lavabo: seguía sin oír nada inteligible.
A los tres cuartos de hora, justo cuando empezaba a ponerme nervioso y le indicaba amablemente: EL NIÑO ESTÁ LLORANDO, ella, incomprensiblemente, se lo tomaba fatal. Era en estas ocasiones cuando era plenamente consciente de que, en realidad, Claudia estaba muy lejos, probablemente en otro lugar. Con cara de fastidio se volvía hacia la cuna: allí estaba nuestro pequeño Rasputín berreando por todo lo alto. En tales circunstancias, un tipo como yo, educado en el estajanovismo de mi santa madre, esperaba alguna demostración digna de la mejor Claudia, su especialidad Mamá Spider-Woman, por ejemplo, la supermujer araña, no sé, algún alarde surgido del fondo ancestral de la naturaleza materna, un cambio reglamentario de pañales, unos Dodotis... HAAA NO TE ME ESCAPES TU MA QE TENEMOS QE GASTAR EL PAQEDE DE DODOTYS QE TENGO LEXE Y NO LO BOY A GASTA EN MI SOLA JAJAJAJA GRACIAS CIELO... Unos Dodotis con un blanco más blanco que el de la vecina, un baño con toallitas lavadas con el suavizante olor a vainilla y una buena dosis de polvos de talco, no sé, una fiesta angelical de gruñidos, muecas y castañuelas, algo así como “la alegría de la cuna”: HOOOOOLA NENE, BABA, BABA, NENE BUEEENO, CAAALLATE NIÑO NO LLORES MÁS, o algo parecido, pero nada más lejos de la realidad. Claudia se quedaba tranquilamente sentada en el sofá, y de vez en cuando se cubría sus piernas sin depilar con aquella horrible bata de boatiné en un gesto que, por mucho que me esforzara, nunca lograba recordarme al de Rita Hayworth emergiendo de algún descapotable. En lugar de eso, acababa soltando su estribillo más atroz: ¡AHORA MAMÁ ESTÁ ENFADADA!
¿¡Pero qué diablos era eso de “Ahora mamá está enfadada!?”¿Era esa acaso la finalidad de haber follado noventa y siete días seguidos sin parar, hecho del que tanto se vanagloriaba ante el primero que quisiera escucharla, de su maratoniana constancia hasta conseguir el tan deseado embarazo? ¿Realmente eso le daba derecho a repetir hasta el cansancio la misma odiosa sentencia, en ningún caso absolutoria?: Las cosas se hacen bien o no se hacen.
Me miraba en el espejo, frunciendo el ceño y sonriendo maliciosamente, sacudiendo la cabeza, sacado la barbilla y levantando las cejas, estudiándose de frente y de perfil, dándose la vuelta y mirándome por encima del hombro, frotándose las nalgas, ciñéndose la faja, tirando de ella hacia arriba y luego hacia abajo, ajustándosela a las caderas… "Hoy toca", me decía, entonces, A veces, dejaba caer la frase con el mismo tono de voz que utilizaba para ordenarme que pusiera una lavadora de blanco. Las de color las ponía ella, claro, ya saben, las cosas se hacen bien o no se hacen.
Y así, la misma escenita, noventa y siete días seguidos. Se abría de piernas, cual sacrificada oficinista dispuesta a cumplir religiosamente su horario, pero ni un minuto más, y yo tenía que componérmelas para conseguir una erección aunque tuviera que imaginarme haciéndomelo en el ascensor con la secretaria del Jefe, Bombón Glacé, por cierto. Noventa y siete días dan para mucho, así que, en contra de mi voluntad, alimenté mi “imaginario” erótico con una amplia gama de perversiones sexuales. Decía lo de ni un minuto más, porque Claudia, naturalmente, no se molestaba en absoluto en ayudar a que mi compañero del alma, y de armas, recibiera algún estímulo externo que hiciera un poco más soportable el deber de cada noche. Y así, hasta que se gestó EL BEDUINO. EL beduino llorón.
- Sí, la verdad es que les ha salido un poco llorón-, explicó el doctor, un imbécil integral, que le prescribió Transilium a Claudia cuando el que estaba al borde de un ataque de nervios era el menda.
- ¿Y yo, doctor? -, le sugerí amablemente.
- Usted siga con el whisky -, respondió mirándome de arriba a bajo.
- ¿Y el beduino? - insistí.
- ¿Cómo dice? - rezongó el doctor. Ni que decir tiene que Claudia me fulminó con una de esas miradas femeninas que te avisan de que después de la lluvia te espera el lodo.
Con el tiempo fui perdiendo fuerzas. ¿Fuerzas, digo? Me había quedado en los zorros. Sí, es cierto, me fui desanimando. De vez en cuando, como en una letanía, balbuceaba:
- Claudia, el niño está llorando-. Pero cada vez había menos convicción en mis palabras. O si se quiere, menos esperanza de en nuestra penosa travesía del desierto halláramos un oasis, por diminuto que fuera. Me conformaba con un cienaguita de nada.
- Jódete - me decía Claudia– sin levantar la voz, completamente libre de complejos. El beduino ya iba por los siete años y ahora lloraba con más ganas. Exigía, además, todo el arsenal de juguetería de los innumerables centros comerciales de Barcelona, el catálogo completo de juegos electrónicos y esa motocicleta atómica que anunciaban cada día por la tele.
- ¡EL REY DEL NINTENDO! -, bromeaba yo bajo el chorro de la ducha. Entre una cosa y la otra, habían pasado diez años y las facturas de teléfono habían dejado de ser una amenaza para convertirse en un elemento más de nuestra debacle económica.
A todo esto, Luisa, mi encantadora y entrañable cuñada, después de varios cursillos intensivos, se había convertido en una pitonisa de renombre. Su salto a la fama llegó cuando fue invitada a un programa de televisión de alta audiencia, “Las dos caras de la verdad”, y se levantó de su asiento, cruzó el plató y le atizó un puñetazo a un eminente doctor en psiquiatría conductista que no se cansaba de repetir que la astrología era un fraude. Según mi modesta opinión (aunque, la verdad, aquella noche estaba un poco borracho) quedó clarísimo que los horóscopos eran una mierda. Lo cierto es que, desde aquel día, Luisa empezó a ganar dinero a espuertas. La llamaban de todas partes. Entre una infinidad de cosas inútiles, le regalaron un móvil gama alta y a partir de ese momento llamaba a su hermana desde cualquier parte y en cualquier momento del día y de la noche, sobre todo, desde la peluquería. En ocasiones, sin embargo, aparecía por casa, elegante como ella sola, se desparramaba por el sofá, la falda por aquí, los botones de la blusa por allí, y no paraba de hablar y dejaba caer una expresión de golfa arrepentida que a mí ponía cachondo. No veas lo cachondo que me ponía.
“El beduino”, pese a adquirir progresivamente formas cada vez más humanas, estaba realmente insoportable. Ni siquiera los dibujos animados de la tele conseguían ese efecto anestésico que tan vital resulta para los progenitores en general y para mi equilibrio psíquico en particular. Progenitor… esta palabra me producía tal repelús que huía de ella como del diablo. Ni la abuela conseguía distraerlo. ¿Y quién ponía más empeño con el pequeñín que la abuela? Ni los culebrones sudamericanos, por los que durante una época, incomprensiblemente, se pirró. Aunque, confesémoslo de una vez, finalmente acababa siempre amarrado al Nintendo. Claro, en un día de cierta lucidez, no tuve por menos que exclamar, brindando con mi lata de cerveza: ¡EL REY DEL NINTENDO!
Así pues, el peor desastre no era que se averiase el televisor sino que se acabaran las pilas del Nintendo y no tuviéramos de repuesto. Entonces bramaba y aullaba ¡Quiero pilas, quiero pilas, quiero pilas! Cuando su graciosa majestad se acogía a la modalidad disco rayado, me ponía frenético. Por supuesto, intentaba estrangularlo pero como solía andar bastante cogorza y, además, “El beduino”, con el paso del tiempo había adquirido una fuerza inusitada, me obsequiaba gratuitamente con una llave de taijutsu y me dejaba tirado en la alfombra con el brazo hecho polvo y la espalda doblada como un rollito de primavera. Yo me desgañitaba: ¡HAZ ALGO CLAUDIA! Y fue en alguno de esos momentos dulces del hogar cuando dijo aquello de jódete.
El safari de los 97 días… Aquella epopeya marcaría para siempre la épica de nuestra memoria conyugal. En todas las cenas salía a resaltar la titánica heroicidad. Ni un sólo día dejamos de hacerlo, presumía Claudia, con una sonrisa de satisfacción que más bien parecía una erección que una sonrisa y que llegaba a ponerme tan nervioso que yo acababa farfullando patéticos gruñidos, "Grrr", como pretendiendo asentir pero sin llegar a expresarme con la debida claridad.
Dejé al Rey del Nintendo y a la Telefonista Inquebrantable, enfrascados los dos en sus mutuos quehaceres. ¡Quiero pilas!, seguía clamando el beduino, ¿qué tenemos para mañana?, le preguntaba Claudia a su hermana, que se hallaba en la peluquería depilándose el triángulo del bikini (ahí estaba la amenaza del verano) y me largué para el curro. Llegué tocado, ésta es la pura verdad. En el garito de la estación dominaba un potente olor a fritanga, pero aún así, me zampé tres chupitos de orujo y, de paso, todo el whisky de la petaca. Mi petaca era chulísima. Me sentía CASI HEMINGWAY, cazando leones en las profundidades de la selva del África negra, debidamente secundado por un ejército de porteadores bantúes, mientras, en el autobús, me trincaba toda la petaca. La gente me miraba con desconfianza, censurándome desde su respetabilidad de su bien ganada ciudadanía que otro supuesto ciudadano, posible pater familias, empinara el codo en público. Sin embargo, el alcohol era el único ingrediente que me otorgaba la suficiente sagacidad como para llegar a la conclusión de que, de todos los mamíferos, el ser humano era el más execrable y mezquino, el único animal con la suficiente dosis de mala leche para joder al personal por puro gusto, incluso por diversión. Lo que ellos no sabían, los ciudadanos usuarios del transporte público, quiero decir, era que yo me quedaba en la categoría de CASI PADRE DE FAMILIA y, por si esto no fuera suficiente humillación, en la de CASI HEMINGWAY, que jamás había estado en París CASI UNA FIESTA, ni había visto un león que no fueran los del zoológico, y que lo más probable era que nunca me tocara la lotería y le pudiera comprar un Súper Nintendo DS de nueva generación al beduino, su sueño dorado, su ilusión, su utopía, y eso por mucho que pataleara y llorase, por otra parte, sus actividades preferidas.
Lo más curioso del caso es que cuando yo exclamaba airado ¡PAPÁ ESTÁ ENFADADO!, el beduino no hacía ni puto caso. Claro, ¿qué caso te va a hacer?, confirmaba La Telefonista Inquebrantable, a sus diecisiete años, el pobrecito. Su actitud, debo confesarlo, me desmontaba. Pieza a pieza. El niño lucía un porte atlético a cuenta de incontables y costosas clases de natación y taijutsu, con una inocente mirada, todavía más falsa que la de su madre y sus pelitos rubios asomando por sus mandíbulas, excesivamente desarrolladas, una dentadura Binaca y una nariz que todos decían era de su abuela. Por supuesto, “El beduino”, ya era más alto que yo y lucía una coleta que ríete tú de la del Antonio Banderas. Cuando, llegada la ocasión, me dio el punto de inspiración y lo rebauticé como CASI BANDERAS (por lo de la coleta), El rey del Nintendo se cabreó, esta vez se cabreó de verdad y montó en cólera. Y, sin pensárselo dos veces, me atizó en el estómago, justo en la úlcera, el muy cabrón. Y luego practicó con mi cuerpo la última modalidad del taijutsu. Fue uno de esos momentos para la Historia. Me dejó hecho un guiñapo, tendido sobre la alfombra. Yo vociferé entonces, en un acto de verdadero desespero: ¡PERO ¿ALGUIEN HA LIMPIADO ALGUNA VEZ ESTA ALFOMBRA?!
- Jódete.- Esa fue la lacónica respuesta de la telefonista inquebrantable.
En el curro yo era el “segundo de a bordo”, es decir, el ayudante del “Jefe”, que no era exactamente el Jefe, sino el ayudante del encargado o similar. En aquel almacén faltaban estanterías metálicas y sobraba cualquier atisbo de organigrama, pero el sentido de la jerarquía es como una mancha de aceite, se expande hasta los límites más recónditos. El “Jefe” era Bustamante. Juntos descargábamos camiones y trailers procedentes de Alemania y Holanda, y también de Bélgica y Luxemburgo (que antes se llamaban el Benelux, como un desodorante). Llegaban repletos de material de construcción, estructuras metálicas, cañerías y grifería, el material más pesado del mercado. Nosotros no fabricábamos ni un tornillo. “Somos distribuidores”, decía ufano el Jefe del ayudante. Bustamante era un cretino, siempre anunciaba “Viene un camión de los Países Bajos” y a Contreras le daba la risa porque le recordaba, decía, a las viejas cuando hablan de que a fulanita la han operado de abajo. Mientras tanto, yo le daba a la petaca, aunque un trago me sabía a poco y sólo cuando me cepillaba la petaca entera empezaba a ver las cosas con un cierto optimismo. Sin embargo, la petaca ya no enroscaba bien, y siempre acababa manchándome los pantalones, así que parecía que me había meado encima.
- Te has meado encima, so guarro.
Me soltaba Bustamante, con sus piernas arqueadas de jinete picador sin pica ni caballo. Bustamante hacía tiempo que me buscaba las cosquillas. Además, se pasaba todo el día colgado de su canuto y nunca invitaba, una descortesía inaceptable desde mi punto de vista, máxime cuando yo siempre le ofrecía de mi petaca. Me miraba a través de la neblina, de sus ojos sucios y afantasmados y se hacía el ausente. Y cada dos por tres me tocaba descargar todo el camión porque él ya estaba contándole su vida a las cañerías de la estantería 24, cuarto palé a la derecha, su butaca preferida. Aunque lo que más me molestaba de Busta eran sus cuescos. De aquí saqué mi particular teoría general sobre el origen de las especies y del Universo en particular: el famoso Bing Bang fue un pedo de Dios, el gran pedómano. Una llufa de las que llaman CON RABO: la que empieza fino y termina con porra y huele mal. También se la tiran los electricistas mientras te reparan la instalación para las nuevas lámparas halógenas, los municipales, los funcionarios y las amas de casa en su habitual ronda en el Súper. Reflexiones profundas como ésta me hacían sentir como CASI HEMINGWAY echándose un cuesco mientras disparaba contra los elefantes.
Así que un buen día se me cruzaron los cables y le aticé a Bustamante con un tubo del dieciocho. Si hubiera cogido uno del nueve seguramente la cosa habría quedado en una minucia, apenas tres puntos en el ambulatorio y ahora no estaría contándoles esto desde la cola del paro y con una citación judicial en el bolsillo por agresión con agravante de premeditación y alevosía, pero con uno del dieciocho no podía albergar excesivas esperanzas. Un reguero de sangre negruzca se le enroscó por la oreja hasta formar un pequeño y mísero charco. Suficiente para llevarlo a la Unidad de Cuidados Intensivos pero no lo bastante como para acabar en el tanatorio. Yo, francamente, esperaba una sangría al estilo de “La Matanza de Texas”, pero de eso nada, demasiadas películas. La realidad siempre es así, descorazonadora, nunca está a la altura de lo que se espera de ella.
¡Señor, qué ganas le tenía a Bustamante! Eso de que la venganza tiene nombre de mujer es pura paranoia masculina. La venganza tiene siempre el nombre de tu enemigo. Apuré la petaca, me fui al bar y le di al ron, cuarenta grados y llamé a la telefonista inquebrantable. ¿Alguien quiere apostar? ESTABA COMUNICANDO.

Hasta los que no estaban donde debían estar, como Claudia, acababan hallando un lugar en este mundo. Era la ley de la gravedad. La ley de la gravedad la inventó CASI JOHN WAYNE y no el “manzanas” de Newton, no sé si me explico. Con CASI JOHN WAYNE todo era tan previsible, tan seguro, tan bonito y los indios tan malos y tan muertos. Claro que ahora nadie quería ser indio, el beduino, por ejemplo, no era nómada, ni morador del desierto, ni nada que se le parezca: pertenecía en cuerpo y alma al Séptimo de Caballería.
El enemigo público número uno de mi querido hogar acababa de ganar un campeonato regional de Nintendo. Claudia estaba que no cabía en sí misma. El teléfono no paraba. Nadie sabía cómo seguía resistiendo, el pobre. Y teniendo en cuenta lo alegre y feliz que debería estar cualquier campeón, sea cual sea la especialidad en la que consiga sus laureles, he de confesar que seguía sorprendiéndome su gran cabreo cuando lo saludaba invocándole como El Rey del Nintendo. Aceptemos que había algo de ironía en tal investidura, mala leche dirían los malintencionados, pero de todas formas ¡Vaya niño más susceptible! Aunque de niño nada, porque el tiempo pasa volando. Ahora me llevaba unos tejanos deshilachados, cortados por los bajos, una camiseta con el careto de un tal Franz Zappa, una barba de tres días y su eterna coleta CASI ANTONIO BANDERAS.
Quedaba claro que mi sitio no estaba en la City, estaba en la pradera, pensaba, mientras cabeceaba en el autobús, medio dormido, camino de casa, dispuesto a hacer la maleta y pirármelas. Ya se sabe, la próxima estación del presunto asesino es la cárcel y lo demás son películas. Y el de los cobardes es la literatura, aunque a mí no me saliera una línea decente. Cuando pensaba en Bustamante yo también me sentía, ¿como decirlo? ¡Cobarde! Pero cobarde sin ni siquiera la valentía de los desesperados, no sé si me explico, descolocado, desubicado. Porque mi territorio, mi destino, me aguardaba en los amplios y generosos espacios de la pradera.
La historia es del todo inverosímil aunque en verdad ocurriera tal como la describo. O, como dicen los poetas, si de veras no ocurrió así, así debería haber ocurrido: Yo le gritaba a Montgomery Cliff: ¡Llévalos a Missouri!, y Monty me miraba con esa cara de muchacho bueno, acaso tímido e introvertido pero valiente y decidido y, acto seguido, se soltaba con un potente y enérgico BUEEEEENO… ¡VAAAAMOS A MISSOURI! Claro que antes de soltar tal parrafada ya se había repasado, en una amplia panorámica de ciento ochenta grados, las dos diez mil cabezas de ganado que pensábamos conducir hasta Missouri. Vete a saber dónde estaba Missouri, aunque todos, absolutamente todos pensaran que era una empresa imposible. Empezando por la Telefonista Inquebrantable. Ante tal cúmulo de circunstancias, cada vez me sentía más JOHN WAYNE. Y eso que nunca me han entusiasmado los héroes, pero es que John era más que un héroe, era un solitario, uno de esos individuos que cualquiera con dos dedos de corazón echa a faltar porque, aunque cabalgue solo y taciturno, siempre lo sientes cerca de ti. Llegué a casa, descabalgué y me caí al suelo, maldije al caballo, metí la llave en la cerradura. Y ya dentro, eché el pasador, di media vuelta y ahí acabó la historia.
O mejor dicho, la bronca empezó ahí precisamente. Mi señor hijo, a quien, por supuesto, llamaba beduino a causa de un deseo irrefrenable de atribuirle un carácter nómada. ¿Sería consecuencia de que siempre deseé que se largara? Aunque, hablemos claro, ¿no sería que siempre deseé que nunca hubiera existido? Mi hercúleo hijo, decía, se abalanzó sobre mí sin darme tiempo ni para respirar. Me asestó una patada en los testículos y, acto seguido, sin solución de continuidad, anotó en mi cuerpo una llave de jitsu que acabó con mi cara contra la alfombra… SOBRE LA QUE NUNCA NADIE HABIA PASADO EL PUTO ASPIRADOR.
Claro… casi me había olvidado que el rey de la casa, con el paso del tiempo, se había hecho policía, cadete policía para ser más exactos, cadete policía Rey del Nintendo. ¡Seis meses! Seis meses en prácticas en Berga fortaleciendo su musculatura y su espíritu de dobermann, raza germánica, dicho sea de paso. El chico parecía tan satisfecho de sí mismo… Reivindicando su espacio en el mundo de los atletas, abriéndose camino la nueva clase los súper héroes, su derecho a experimentar nuevas sensaciones y emociones. Y dejándome las cosas bien claras de una vez por todas: su odio a los endebles mentales. Y, por supuesto, reivindicando su libertad para joderme. No sé, era algo más que la perorata de siempre cuando uno descubre que su padre no solamente no es perfecto, sino un cretino absoluto, un muerto de hambre, un borracho, un fracasado que está poniendo en peligro tu futuro.
Entonces, me fijé en el teléfono y lo comprendí todo. Los de la “Central” le habían dado el chivatazo y el cadete, desoyendo la llamada de la sangre pero cumpliendo órdenes más sagradas que sus propios instintos, estaba esperándome desde hacía un buen rato dispuesto a iniciar su brillante currículo con la detención del delincuente más peligroso y, digámoslo también, más a mano. Dos pájaros de un tiro. ¿He dicho que estaba borracho? Chillé: ¡PAPÁ ESTA ENFADADO! Al beduino le dio un ataque de risa. Probé otra vez, pero cambiando radicalmente de táctica:
- ¡Ten compasión de tu padre!
- ¡Jódete! – Me respondió. Esta palabra me resultó familiar. Tenía la espalda bien jodida y aún así hice un supremo esfuerzo por ser comprensivo.
- ¿Pero, es que no conoces la compasión?
Sí, nada más extraño. Me dio por darle conversación. Ya era hora por otra parte, dieciocho años sin charlar, sin cambiar impresiones, tanto tiempo sin platicar es mucho tiempo, quizá demasiado. No sé como explicarlo, pierdes el contacto.
- La compasión sólo la conocen los que la necesitan - replicó él, como quien contesta un cuestionario de examen, un Test Psicotécnico más. Seis meses de prácticas dan para mucho. ¡Vaya con el Rey del Nintendo! Se había hecho un hombre y yo sin enterarme. Intenté hurgar en los bajos fondos de mi orgullo de padre y sólo encontré un montón de botellas y latas vacías de cerveza. Miré desesperadamente el teléfono. Pensé, Luisa, por favor.

El teléfono sonó por fin. Nunca nadie comprenderá el alivio que sentí. Con el brazo aplastándome la nuca, impidiéndome respirar, el REY DE LOS CADETES parecía no tener ninguna prisa en romperme el brazo. Como no podía respirar, mis lamentos parecían más los resoplidos de ahogado que los gritos de un moribundo. Claudia apareció en escena con su andar de pingüino moviendo las caderas como nadie y voceando YA LO COJO YO, como si el tiempo no hubiera pasado para nosotros, como si aquella escena de violencia filial fuera la cosa más natural del mundo, lo habitual después de todo. El espectáculo era triste pero no turbador, para que se me entienda.
Así se acaba con la vida, o para decirlo de otra manera, cada uno en su casa y Dios en la de todos, como decían los curas de antes. Sí, ahí estaba Claudia, descolgando el teléfono con aquella naturalidad que sólo se consigue con la costumbre, con la cotidianeidad, con la repetición de esos gestos y hábitos que acaban transformándose en una segunda piel, una mancha de aceite que se extiende con el tiempo y parece que no tenga fin, deviniendo inexorablemente en un precipicio por el que acabas arrojándote al vacío domado, amaestrado, de cada día. Claudia descolgó el teléfono. Lo hizo con aquella inocencia tan suya y tan CASI DORIS DAY. Dijo:
- Sí, está aquí, vengan pronto, por favor.
No puedo expresar con palabras cómo me sentí. Miré al agresor a los ojos y ya no vi al monarca de los videojuegos. Al Rey lo habían destronado por partes iguales la instrucción militar del Estado en su versión “autonómica” (pues ya era mozo de escuadra) y la intransigencia de una estructura matriarcal personificada en una mujer sin escrúpulos. Mi hijo… Sí, de pronto me salió esta palabra prohibida: ¡Mi hijo!
- ¡OH, Dios! -, gritó alguien dentro de mí, mendigando un poco de dignidad.
Habían convertido a mi querido beduino del desierto, mi pequeño Lawrence de Arabia, en un vulgar caza recompensas. En un mercenario, en definitiva. Después de este gran descubrimiento, y de su consecuente elucubración, del que la influencia del alcohol y la formidable paliza recibida no eran ajenos, mi chico se parecía cada vez más a ese muchacho desvalido de Río Rojo, ese aniñado y mortificado Montgomery Cliff, Dios lo tenga en su seno.

En aquel preciso momento dejé de odiarle. Y ya fue para siempre, debo insistir en este punto, aunque sepa de sobra que no me creerán. Y digo esto porque sé perfectamente que este rollo de decir la verdad no suele funcionar casi nunca. Sí, he dicho casi nunca, porque en ese momento, como si por una vez en la vida se me hubiera vuelto la suerte de cara, me sentí CASI JOHN WAYNE y mi rostro adquirió esa aureola de fortaleza y ternura del vaquero solitario. El grito me salió de las entrañas
- ¡Hijo, llévatelos a Missouri!
Él dudó un instante. Hay instantes que duran una eternidad y éste era uno de ellos. Se alzó sobre su montura y aulló:
- ¡Hi-joo!
Entonces no pude contener el llanto. Fueron pocas las lágrimas pero cada una de ellas contenía el dolor de toda una existencia. Lloré por toda la humillación acumulada pero, sobre todo, por mi pobre beduino, perdido en la maraña de tanto sinsabor. Atrapado por el lado oscuro. Lloré incluso por la pobre imbécil Telefonista Inquebrantable. Y ya puestos, hasta lo hice por el hijo de un carpintero que una vez crucificado resucitó, mientras los tipos de mi estirpe morían -atados sus pies con grilletes al remo-, en las galeras romanas. Me tragué los mocos como un niño perdido al que finalmente han encontrado en el parque, y entonces sentí una indescriptible sensación, mezcla de alivio y bienestar. Junto al dulce sabor de las lágrimas, percibí la ilusión de una nostalgia convertida, por fin, en realidad. Nostalgia de lo que nunca fue y debería haber sido. John Wayne y Montgomery Cliff reconciliados para siempre. El que en otros tiempos fue el Rey del Nintendo conduciendo todo nuestro ganado hasta Missouri.
Y como la vida siempre está al otro extremo de donde nosotros nos la imaginamos, ya no sabía si lo que ocurría era producto de una realidad inevitable o fruto de mis delirios de grandeza. Mientras el cadete de West Point mantenía hincada su rodilla en mis vértebras inferiores, la Telefonista Inquebrantable anunciaba alborozada:
- Ya llegan…
- Ya están aquí…
Imposible describir la perplejidad de mi rostro cuando abrió la puerta y vi lo que vi:
Era el Séptimo de Caballería. Toro Sentado y Gerónimo habían muerto.
Francis Bacon. Three Studies of Isabel Rawsthorne, 1967
Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie
Fotografía de Marcelo Aurelio: Sonatine
NOCTURAMA FOTOBLOG
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1533
Fotografía de Marcelo Aurelio: Sobre el sol (Damián Martínez)
NOCTURAMA FOTOBLOG
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=882

Mi buzón se abre al revés

2009-08-15T11:02:00.005+02:00

Mi buzón se abre al revés, es decir el frontal sube al abrirlo y no al revés. No es broma, le comento a la Presidenta de la Escalera mientras ella medio se disculpa y se ríe, no por falta de respeto, sino a causa de un tic nervioso que combinado con su incontinencia verbal y su fobia a los escarabajos, pienso, la hacen candidata a un relato breve de Kafka. Fue una confusión del operario – me responde ella - y, claro, no íbamos a gastarnos más dinero para poner otros de nuevos. Mi insistencia acaba aquí. En realidad cada uno tenemos nuestro modo de explayarnos, de contarnos la historia de nuestra vida, en mayúsculas o en minúsculas, con la ilusión de que suene a verídica. Porque después de múltiples y repetidos esfuerzos, nos conformamos con la idea de que no podemos conocernos, pero si narrarnos.
Al fin y al cabo, un buzón instalado con el culo puede tener, en un momento determinado la misma importancia que encontrarte el coche con la rueda pinchada, o que la muerte de un pariente tan lejano que ni siquiera recuerdas su nombre de pila. Me gusta tener este tipo de dudas, extrañas si se quiere, no sé, me hace sentirme vivo, pero tampoco lanzo cohetes cuando la correspondencia se me desparrama por el suelo.
Después de todo, me digo, qué importan unas genuflexiones de más, a las diez de la noche, cuando toda la maraña de sobres y montones de propaganda comercial se me cae de las manos en pleno vestíbulo de la escalera, mientras intento sujetar la llave procurando que la dichosa tapa no me pille los dedos.
Todo lo contrario de Kafka, el escritor checo, a quien, que se sepa, le tenían sin cuidado las características de los buzones. En esto de la correspondencia postal, el autor de La metamorfosis, se ensañaba con su novia Felice explicándole, con pelos y señales, su teoría del género epistolario en general y del romántico en particular:”Echaré esta carta al buzón tal como es, porque me hace sufrir el que no haya al menos una carta mía en camino hacia usted.” Ya me gustaría, ya, encontrarme con una linda jovencita (o no tan jovencita) en el metro o en el autobús leyendo, en lugar de Stieg Larsson, las ”Cartas a Felice Bauer”. Y es que cada vez quedamos menos románticos y, además, el boca-oreja hace milagros pero también estragos. Y será por eso que cuando compruebo la infinita estupidez y mimetismo de las masas me vuelvo más condescendiente con las individualidades que no acatan los dictámenes de la moda, por muy odiosas que éstas lleguen a resultar.
¡Ah, las cartas! Abro el buzón cuando regreso a casa por la tarde-noche. Es un acto premeditado y consciente, ya que me pilla justo camino del ascensor. Para encontrar, todo sea dicho, el casillero en cuestión invadido por el dichoso correo comercial. Exceptuando, eso sí, la de un amigo con el que nos intercambiamos postales artesanales y un poco estrambóticas.
Aunque otras veces las cosas ocurren de otra manera:
- Ñaaaaaaaac (el interfono)
- ¿Sí?
- ¡Correo comercial!
O bien:
- La cartera (ya hace bastante tiempo que tengo una profesional de Correos del sexo femenino)
- Meeeeeeeec (abriendo puerta)

Recuerdo, atrapado por una rara melancolía, y sin saber decir cuál de sus efectos resultaba más atrayente, aquellas que, ya entonces me parecían pintorescas, cartas de nuestros familiares más lejanos. “¿Cómo estáis de salud? Por aquí, nosotros muy bien, a Dios gracias, aunque el tiempo no acompaña. A Juanita, la del posadero, le ha parido la vaca. Y José, el de Ponzano, se ha muerto de repente. Los del cochero han perdido toda la cosecha de almendras por la tremenda helada”. Etcétera.

Aquellas cartas “del pueblo” llegaban repletas de faltas de ortografía. Cada palabra parecía más bien caricaturizada que escrita, criptográfica toda ella, tambaleándose como una balsa en el océano de la distancia. Y uno no podía menos que imaginarse a esa vieja mujer afanándose con el bolígrafo, absolutamente concentrada en la tarea de escribir a su sobrina de Barcelona, moviendo torpemente el bolígrafo bajo la luz gastada de una modesta lámpara de techo, en la habitación contigua al comedor donde chisporroteaba el fuego del hogar. La misma chimenea por la que yo rondaba y brincaba en verano, con mis pantalones cortos y las rodillas y las manos sucias de no parar quieto de aquí para allá.
Se me escapa una involuntaria sonrisa ante una imaginaria y ahora mismo imposible escena: la de los reclutas en los Cibercafés, tecleando su carta diaria a la novia. Imposible porque, afortunadamente ya no hay reclutas, aunque tampoco haya cartas, costumbre atávica y, sin embargo, extinguida, ésta la de escribir una palabra tras otra, línea tras línea en la que en lugar de pulsar se dibujaban las letras y se ornamentaban las mayúsculas y, en fin, si se agudizaba el oído, casi se podía escuchar hasta el mismo paso del tiempo.

Ahora tenemos otros dioses. Volvemos a los griegos pero por la puerta de servicio, o lo que es lo mismo, de los ídolos consumibles, incluidos los electrodomésticos en general y los de la comunicación electrónica en particular. Al tótem de bolsillo, el principal motivo de que los enteraos que escriben en los medios digan que contactamos más pero nos comunicamos menos, y, lo peor, que no nos vemos nunca. Por supuesto, exageran como siempre suelen hacerlo. “Todo es relativo” que dicen que nunca dijo Albert Einstein. Ahí tenemos al eterno vejete Luís Eduardo Aute, cantando aquello de que “Tienes que ser malo, tienes que dar puñaladas en la espalda al amigo, tienes que poner zancadillas, tienes que ser un perfecto hijo de puta para poder funcionar.” Y al jovenzuelo David Trueba, que inevitablemente ha dejado de escribir novelas cortas y divertidas y nos ha endosado su NOVELA, una especie de empedrado de garbanzos, eso sí, muy bien escrita pero infumable por tamaño y pretensiones, por supuesto celebrado por los críticos siempre-añorando-Flaubert, a David Trueba, decía, confesándonos que: “Siempre he sospechado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas.”
Y porque me va la marcha, es todo un decir, arranco el ordenador y abro mis e-mails, algunos de ellos dirigidos a una abrumadora lista de múltiples destinatarios, es decir, confundiéndole a uno con una multitud de desconocidos. ¡Fantástico! Para un inadaptado como el que suscribe no hay como pasar desapercibido. Ahí los tienes, alertándonos del último virus informático, generalmente con un nombre estrafalario. No sé, uno encuentra cosas la mar de sugerentes, incluyendo grabaciones radiofónicas y chistes gráficos condensados en documentos que, con cierta frecuencia, no puedo abrir porque no tengo el puñetero programa... O pidiendo firmas de solidaridad, cuando no de un gregarismo insustancial: “Envíaselo a tus amigos. No rompas la cadena. ¡Sólo es un minuto de reloj!”, dicen. Y no me es posible, imbécil de mí, ensayar cierta inmersión radical en la melancolía.
Y yo, que sólo persigo una imagen, una imagen solamente, me encuentro también con las consabidas faltas de ortografía, aunque ahora se deban mayormente a la prisa, al ansia de brevedad o a la simple falta de costumbre (o temor) del personal en explayarse mediante la escritura. Toda una tendencia demoledora que hace que, de vez en cuando, termine añorando la sencilla magia de un sobre caído del buzón. De un sello con su matasellos. De una mano con su afilado abrecartas. De una botella con un mensaje en su interior. De un náufrago con otro náufrago.
Ilustración de Enriqueta Llorca: Expo Nomonotono
noviembre 25, 2008
http://llorca-enriqueta.blogspot.com/

Fotografía de Rosa Mora: In the Country of Last Things XXXII: La carta
Galería de dádiva
http://www.flickr.com/photos/dadiva/3097902266/

Buenos días, amor

2009-07-13T21:12:00.006+02:00

Nunca nos gustó hablar de la muerte. Para empezar, no nos gustaban los cementerios, ni los ritos funerarios, ni mucho menos las coronas de flores, ritual obligado donde los haya, con sus habituales frases y procedencia (de tus compañeros de trabajo, de tus queridos hijos), y en general de una despedida guiada por expertos ajenos al dolor. Evitábamos incluso mencionar esa palabra, muerte, y por eso cuando era del todo imprescindible cedíamos a la tentación del eufemismo. Así, la gente fallecía o faltaba o ya no estaba, estaba ausente o se había ido no se sabía dónde, pero jamás se moría.

Amé a Antonia todo lo que me fue dado amar. El amor es como el dolor, no hay vara de medir. Cada uno ama lo que sabe y puede, y sufre lo que sufre. Por eso, cuando ocurrió su inevitable y, por otra parte, anunciado final, no dudé ni un momento en respetar su decisión de ser incinerada, muy a pesar de las protestas de Julia, de tía Julia, su hermana, y, sobre todo, de mis dos hijos, de Ana fundamentalmente, que en seguida montó un numerito de los suyos y se puso poco menos que histérica, algo que me sorprendió, primero por el hecho de dar tanta importancia a que Antonia regresara a las cenizas, a la nada de donde todos procedemos, antes o después y, luego, porque tanta monserga con el tema procediera de una ex hippy, y eso si es que alguna vez lo fue, y a quien no le inquietó demasiado mi opinión, y mi dolor, cuando decidió irse a vivir a una especie de comuna de descerebrados con ansias de cambiar el mundo, ella que ahora lleva a su hija a una escuela con pedigrí, con clases de piano incluidas, se subiera a la parra vociferando no sé cuantas barbaridades sin ton ni son, todavía Antonia en cuerpo presente. Les comuniqué mi decisión irrevocable, o mejor dicho, nuestra voluntad profundamente meditada de no ir a engrosar ese hotelucho de triste confinamiento.

No te reconozco. Te estás volviendo un amargado, juraba y perjuraba mi hijo Andrés. No me preocupé en responderle, ni mucho menos en argumentarle. Se amarga el que quiere, el que confunde los primeros estigmas de la vejez con una cierta predisposición hacia la muerte. La vejez son otras muchas cosas, por supuesto. ¡Pero cuéntaselo a Andrés! Hecho todo un Peter Pan, sólo ve lo que quiere oír. Lo malo del paso del tiempo, no es lo que ha de venir, es entretenerse en mirarlo desde la distancia, porque el pasado visto desde tan lejos acaba por hacer daño, sobre todo cuando, además, se ve pervertido por la ambigüedad del lenguaje.

No en vano, el gran Cary Grant afirmaba que decirle a alguien ¡Qué joven estás! Es también una manera de decirle ¡Qué viejo eres! Lenguaje torticero donde los haya. ¿Será por eso que, cuando te haces mayor de verdad, para decirlo más claramente, cuando empiezas a perder las facultades no sólo físicas sino mentales, se te terminan las palabras, te vuelves silencioso, o repites siempre lo mismo, como una especie de bucle perverso que va reduciendo tu mundo hasta el tamaño de una canica, de las que utilizabas para jugar cuando eras niño? Y, para ahondar en la herida, si se me permite: ¿cómo puede existir un destino tan cruel y selectivo que va borrando tu memoria reciente y, avanzando como una tuneladora lo devora todo arrojándote, arrinconándote a los días de tu niñez y adolescencia, dejándote apenas un mísero y fragmentado polvillo de ceniza entre los dedos. Eso debe ser el cansino regreso al origen, a la primera residencia, a la mentira del Edén. Gran parte de nuestra vida está, si no forjada, sí al menos, anclada en la niñez, aunque esto no nos sirva tampoco de mucho consuelo.

Ahora mismo, no podía hacer otra cosa que volver la mirada hacia atrás y recordar nuestro primer encuentro, cuando conocí a Antonia quiero decir, como si fuera ayer mismo.

Nuestro primer encuentro tuvo un carácter casual y nada romántico, aunque a mí no me lo pareciera entonces, atrapado como estaba por el “principio poético” de que algunos hombres y mujeres nacen para estar encontrándose, y no como otros, para permanecer diariamente en la línea azul del metro sin encontrar no molestarse en buscar. Lo cierto es que todavía recuerdo las palabras de Antonia cuando, después de prestarle mi billete al verla encallada en el acceso automático a la línea quinta me dijo, con un desenfado que me dejó más indefenso que un portero ante un penalti:

- ¡Todavía quedan caballeros!

Y mira por dónde, el primer pensamiento que me asaltó, habiendo tantos de sugerentes y tan a mano, y mientras enrojecía vergonzosamente, fue el de que odiaba llevar cualquier prenda que no fueran tejanos limpios y planchados y justo ese día llevaba unos pantalones de lino que parecían más arrugados que los rostros más viejos de los pasajeros que nos rodeaban por doquier.

Nunca me he creído “la versión” de que la primera impresión es la que vale. Siempre la he considerado una hipótesis sencillamente gratuita. Por eso mismo he de confesar que, contrariamente a esta convicción, todavía conservo el estremecimiento que me produjo Antonia, cuando añadió a la mencionada frase de reconocimiento una sonrisa que a mí me pareció más que una sonrisa, no sé si me explico, porque si ahora les digo que, visto en perspectiva, me dolió en el alma no haber traído un ramo de flores conmigo para poder ofrecérselas, pensarán sencillamente que estoy loco. Eso y envolverla con mi mirada, como si mis ojos fueran mi piel, y pudiera tocarla con sólo mirarla. Dirán que se trataba del clásico “flechazo”, pero yo digo que las cosas siempre acaban esperándote. Hay personas que se buscan con los ojos. Hay cosas que se tocan con los lados. Hay personas que se enamoran y resulta inevitable su fascinación. A veces, las palabras son las que te conducen por el camino recto… Yo tampoco lo entiendo, pero es así, y así debemos aceptarlo de buen grado.

Estuvimos horas, días y semanas besándonos. En una de esas me dijo, no te asustes si lloro. Cuando me emociono mucho me pongo a llorar. Debe ser como una descarga de adrenalina. O, quizás también, que creía que este momento no llegaría nunca. Esta confesión me trastornó aún más. Y me conmueve recordar esa tarde, una tarde emborronada de nubes esponjosas y blanquecinas tras los cristales de la ventana de mi dormitorio, como salidas de una fotografía en blanco y negro.

Conocí a Antonia en el acceso automático del metro de la estación de Hospital Clínico, un lugar impensable para este tipo de encuentros. Sí, en la vida a veces pasan estas cosas, aunque nunca creí que sería yo uno de los elegidos. Pensaba que un hombre no le saca a la vida más que lo que pone en ella, pero me equivocaba. Ella, después de su airosa repuesta, y ya en el andén, se dejó acompañar transmitiéndome, sin necesidad de palabra alguna, que era ese tipo de mujeres más bien tímidas pero, a la vez, resolutivas, es decir, que saben lo que quieren. Mientras, mi maltratada memoria, sabiendo sin duda que no podía fiarse de mí, se esforzaba ya en conservar para el futuro, siempre incierto, ese rostro gótico y oscuro, engalanado de bucles del mismo color que la paja.

De pronto, la detuve cogiéndole el brazo y la besé. Mentalmente, quiero decir. Fueron mis labios la me enviaron un mensaje equívoco, como si la reconocieran desde siempre y, claro, me quedé transpuesto y sin saber qué decir. No era yo un dandy precisamente, así que ese fenómeno, imprevisiblemente sensual, al primero que sorprendió fue a mí mismo, el beso fue tan real que me quedé perplejo mientras que Antonia fingía no enterarse de lo que ocurría. Ella se paseaba entre el efecto de mi turbación y el desatino de mi atrevimiento, sin saber a ciencia cierta a qué carta quedarse, pero divertida al fin y al cabo. Mi actitud vacilante acabó incitándola a seguir el juego, así que seguimos hablando hasta que el convoy del metro paró en la estación. Protestó ligeramente cuando me vio elegir su mismo itinerario, pero más lo hizo al día siguiente, y al otro, cuando le iba a recoger a la salida del taller, y cuando ella refunfuñaba alegando que no nos conocíamos de nada y que su madre por aquí y su madre por allá, yo le respondía simplemente que sólo quería invitarla a un refresco y la volvía a besar lentamente desde el abismo de mi imaginación, abordándola continuamente con mi contemplación, sin acabar por ello de descubrir su soledad oculta. Yo tampoco sabía lo que ella pensaba, lo que se repetía mentalmente, no te enamores o acabarás llorando inevitablemente, como siempre.

Y nunca me quedaba solo tras su partida porque no había manera de huir de aquel perfume tan extraño.
Claro que, una vez en la cafetería o en el restaurante, ella decía quiero una coca-cola y yo saltaba, pero chica, tómate algo más fuerte aunque sólo sea para acompañarme y ella, finalmente, pedía un vermut. Y después de la comida dábamos no sé cuántas vueltas merodeando por la ciudad hasta encontrar un cine, quiero decir hasta encontrar el valor para entrar en un cine, porque no había manera de convencerla para ir al cine, claro que de todo eso hace ahora mismo tanto tiempo que parece como si realmente no hubiera ocurrido, y tampoco sé muy bien porque me viene siempre a la memoria no siendo ni mucho menos lo más importante. Me pregunto por qué el tiempo borra los malos recuerdos, o simplemente los sustituye por los buenos. Y también, también me pregunto, por qué los recuerdos, aún siendo buenos, llegan como una carga, con un recado de desconsuelo. Porque me entristece tanto aquel “Hola” que me diste la primera mañana que despertaste en el hospital, tan diferente de los demás, más lento, más tierno, envuelto en la cinta de una sonrisa.

Ayer tiramos las cenizas al mar. - Vaya problema -, había dicho Andrés, sobrado de argumentos como casi siempre, es decir, haciendo un problema de todo. ¿Y dónde las tiramos? ¿Cogemos la golondrina? No seas ridículo, le cortó Ana, que propuso que nos montáramos en su Volkswagen y nos acercáramos a Sitges y echáramos las cenizas mar adentro. A Ana le encantaba Sitges, como ella misma repetía una y otra vez, a la menor ocasión. Me encanta Sitges. Pero todavía le encantaba más el “mar adentro”. A mí, la verdad, me daba igual; pasados los primeros días me resultaba indiferente lo que hiciéramos con las cenizas. Qué absurdo, ¿no? Nunca me lo hubiera imaginado. Pero, tampoco me había imaginado este momento. Dicen que siempre hay una primera vez para todo. Lo cierto es que pasados los primeros días, y las semanas, la gente dejó de asediarme, sobre todo Ana y Andrés, mis dos guardaespaldas, tanta empalagosa amabilidad y benevolencia que, en realidad, encubrían mucho compromiso (u obligación, llámenlo como quieran) y bastante ordeno y mando. Tanta atención y tanta compañía llegaron a agotarme. ¡Por no mencionar las llamadas telefónicas! La cortesía puede abrumar al más pintado. Aunque por fin todo acabara por volver a la normalidad, es decir, a la soledad, que, hasta que se demuestre lo contrario, es el estado natural del ser humano. Y aunque algunos columnistas de pro digan que pasear es también civilización, para muchos viejos pasear es, sencillamente, además de un riesgo físico evidente, retardar el momento de volver a casa para reencontrarse con sus fantasmas. ¿Qué otra cosa es, si no, la soledad, aparte de saber que siempre seremos felices donde no estamos? Es decir, en ninguna parte.

Debo reconocerlo, así era. Al final me daba igual qué hacer con las cenizas. Ana me miraba acusadoramente, en tanto repetía su idea de peregrinación marítima, desplazarnos a Sitges, sesenta euros por una barca y un viajecito hasta aguas profundas, otro cementerio a la postre. En lugar de pensar en las cenizas, cada mañana, al despertarme, me invadía ese sabor amargo a manzanas y a aire limpio de nuestro primer encuentro. Lo reseguía mentalmente mientras me resistía a abandonar la visión del techo, la lámpara de campana glaseada y luz halógena vibrando ligeramente al paso del metro, su resplandor amarillento. Y una ensoñación arrasándolo todo. Aquel techo inundado, de pronto, de una muchedumbre de cielo sin estrellas. Sin ninguna maldita estrella.

La normalidad era, para ser precisos, un amanecer cruento, la inhumana estampa del edifico de enfrente, con sus múltiples ventanas naciendo lánguidamente a la luz de sus lámparas. Y entre las tinieblas de mi vista cansada, las siluetas de las personas, esas personas que probablemente se tenían unas a otras, que se hablaban y se reconocían al despertar. Al despertar miraba instintivamente hacia el lado de Antonia y la visión de la almohada, sin una arruga ni una marca, sonaba algo así como un golpe seco en la nuca. El hueco de ese despertar sin alma me empujaba hacia el balcón, la humedad restallaba en el mosaico de la fachada y la luz mortecina del amanecer me hacía daño con su indiferencia, como un temporizador que retardase la hora una y otra vez e hiciera de toda espera un castigo.

Así era mi vida... hasta que tiramos las cenizas al mar. Fue un acto que no consiguió conmoverme. Ana y tía Julia muy previsiblemente acabaron llorando mientras Andrés se mantenía digno en esa edad en la que todo gesto es nuevo y nada cansa. Yo no lloré y quizá por eso me gané una mirada expectante, furtiva y finalmente recriminatoria de mi hija. Es verdad, ni siquiera se me humedecieron los ojos, quizá porque presentía lo que ocurriría después, es decir, a la mañana siguiente de verter las cenizas en el mar, cuando desperté y no pude resistir la tentación de mirar en la cama la almohada impecable de Antonia, de mirarla con un deseo incierto de combatir ese olvido que ya iba creciendo a mi alrededor como una triste enredadera, restaurando a los objetos su inocencia original, un olvido que, sin duda, aunque muy lentamente, no tardaría mucho en invadirme con su playa de arenas movedizas (al fin y al cabo el olvido no era más que el recurso para seguir viviendo). Ensayé una vez más la convicción y la necesidad de seguir viviendo y fue desesperante, realmente fue desesperante contemplarla como siempre plácidamente dormida, con sus bucles de un blanco ceniciento arremolinados sobre la almohada, y ese breve ronroneo que era más antiguo que yo mismo, que algunas veces se parecía a la eternidad. “Buenos días amor”, esa frase que sonaba a benévola rutina en boca de cualquiera menos en la de Antonia y que ahora yo volvía a escuchar, como cada mañana durante más de treinta años.

Fotografía de Marcelo Aurelio: “Sobre el Cementerio”
Nocturama Fotoblog
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1806

Fotografía de Ferran Jordà: jhia dar
Álbum Woman. flickr: Galería de Ferran

http://www.flickr.com/photos/ferran-jorda/2627885529/in/set-72157601391270125/

Estúpido Cadillac

2009-07-13T07:05:00.006+02:00

Nada de noche de póquer con los chicos. Nada de chicos, excepto los jovencitos. Nada de grupo parroquial, nada de partido revolucionario, nada de ir al bar al salir del instituto, nada de pandilla de baile (lo cual habría explicado las botas que llevo), nada de amores románticos imposibles, nada de nada, excepto estas fotografías clavadas con tachuelas que cuelgan en la pared de mi cuarto, donde se me ve con aspecto de macarra con esas estúpidas punteras que sobresalen de las botas.

Nada de pegarles el rollo a los alumnos, nada de ser profesor regeneracionista, nada de cambiar las mentalidades de las nuevas generaciones, nada de nada. Estúpido un rato. Sí, me dijo a mí mismo, eres francamente estúpido. Y todo lo demás. Vanidoso, vengativo, mentiroso, fraudulento y adúltero. Y estúpido. No obstante…

No obstante, quién puede esperar algo más de un chico de postguerra. Los chicos de la posguerra y de los putos planes de desarrollo no éramos modernos, no éramos nada, ni siquiera llegábamos a neorrealistas. Danzábamos con esa cara de imbéciles por las calles sin asfaltar, con nuestros pantalones cortos y el estúpido tirachinas. Y casi todo lo hacíamos en blanco y negro. Por eso mismo, acabé convirtiéndome en un vulgar fumeta, un cocainómano de mierda, hasta hice de camello una corta temporada entre esa panda de mamarrachos que se chiflaban tanto por el colorido de los automóviles americanos de los años cincuenta y de la señora Harley Davidson. Cubiertas de negro, y con los guardabarros plateados.

Escondía como podía la droga en la habitación que compartía con mi hermano. Cuando entraba y él dormía, no encendía la tulipa rosada del techo, que daba a la habitación un tinte de hálito pálido que parpadeaba, escondía la coca en la caja de selección de cedés de King Crimson y me quedaba tumbado en mi cama oyendo las olas o ni siquiera oyendo las olas, sin oír nada.

Difícilmente podía colgar el póster de un Cadillac último modelo, o de la Harley, porque el mercado no ofrecía estos productos o porque mis padres se negaban terminantemente a ensuciar esas paredes que tardarían su tiempo en ser pintadas de nuevo. O por lo primero y lo segundo y, además, porque mi hermano me los hubiera arrojado por la ventana del patio interior. No en vano mi vida siempre había sido cuartelaria, con aquella foto del general Franco en la pared del aula. El militar que llegó a general más joven en Europa, afirmaba el burro de mi profesor de Historia.

Pero sí tenía una foto de Ursula Andrews, que cada mañana, al despertarme, me susurraba al oído: “No es una pena, Joe, que no quieras comprarme… cuando eres la única persona a la que podría venderme”.

Para empezar el día, nada mejor que un “revolcón” con Ursula, ya me entienden. Y es que fantasear con otros mundos acababa aburriéndome. A no ser que alguien estuviera dispuesto a regalarme un Cadillac último modelo, modelo años cincuenta, por lo menos, que son los que me vuelven loco. Uno de color rojo pastel o azul turquesa, inmensamente largo y descapotable a poder ser.

Y esa ilusión me aligeraba un poco, no demasiado esa es la verdad, de esa ansiedad que tanto me disminuía ante los adultos. De una responsabilidad agobiante ante mis padres y ante el mundo, que esperaban un día tras otro que creciera, que demostrara algún atisbo de madurez. Y por eso mismo, cuando no podía más, cuando me entraba el “bloqueo”, me calzaba mis viejos zapatos y salía a la calle, como un aventurero en esas selvas de ojos fulgurantes que sólo existían en las novelas que devoraba por las noches. Me montaba en mi Cadillac imaginario y enfilaba una de esas carreteras interminables cuyo confín se perdía más allá de mi mirada. Más allá de las montañas y los ríos.

Charo: Unas gafas modernas y fashion

2009-07-09T12:49:00.006+02:00

Le contaba a Lucas, un compañero de la sexta planta: ¡Algo ha cambiado en este país! No sólo las farmacias ya no son lo que eran. “Ayer mismo –prosiguió sin darle tiempo a Lucas ni a respirar-, y para no ir más lejos, el operario de la lavadora se presentó, al día siguiente de la avería, y de mi aviso. Lo que oyes: se presentó, previa atenta llamada a mi teléfono móvil. Lo tendrías que haber visto. Su maletín era digno de un técnico especialista diplomado en período de prácticas.”
Y, efectivamente, así fue como ocurrió. El operario mecánico se lo quedó mirando y él no dudó en confesarse:
- Son unas gafas Ray Ban. Modernas y fashion. Todo a la vez.
El hombre aguantó perfectamente el envite y se acercó, sin más, a la lavadora.
- ¿No carga el agua? Ummm...
- Pero el motor funciona, dijo él.
- Ummm... respondió el mecánico, mientras manejaba la lavadora, con la misma pericia con la que Juan Manuel solía manipular su mando a distancia.
Comprendió en seguida que el segundo Ummm quería decir, más o menos, déjeme tranquilo, yo a lo mío y usted a lo suyo. Oiga, soy un profesional. Creyó notar también una cierta decepción por no encontrarse con la habitual ama de casa que le acribilla a preguntas y le cuenta lo bien que iba la lavadora hasta que regresó de vacaciones. Por eso le dejó en paz. De profesional a profesional.
- ¡Señor!, - acabó reclamando su atención, al rato, desde la galería, hurgando en sus “caja” de herramientas, mientras él se hallaba regando las plantas, no fuera el caso de que le confundiera con el amante sarnoso de la ama de casa, y también por aquello de las apariencias, es decir, practicando alguna tarea útil en consonancia con las circunstancias.

- ¡Ya esta listo! Remató con satisfacción. Era... Bueno, para qué contarles. Les pasaría lo mismo que a Juan Manuel. ¿A quién no le falla una válvula al regreso de unas vacaciones pasadas por agua?
Fue el mismo Lucas, su compañero de Nóminas, quién aprovechando que la conversación había derivado de la lavadora a algún comentario malicioso sobre Olga, la de Devoluciones (“lo cierto es que la pobre lleva una sortija que le destroza la cara, no hace más que acentuarle todavía más las arrugas de la cara”), y de allí a la observación de Juan Manuel sobre su perentoria necesidad de un cambio de gafas.
Conozco una óptica que está en pleno centro, muy cerca de Pelayo, le sugirió Lucas. “Rompen precios y, además, ofrecen un trato personalizado, marcas de prestigio, en fin, que te sientes bien atendido”. Juan Manuel se lo quedó mirando sobre sus gafas achatadas, mientras manipulaba un documento, es decir, con desconfianza. Baste señalar que le faltó tiempo para especular sobre las posibilidades de que la óptica en cuestión fuera del primo de Lucas, o de su cuñado. Claro que cuando, tras una breve pausa, Lucas añadió: “Ideal para llegar al final de mes", con una sonrisa no exenta de complicidad, es decir –prosiguió-, “ideal para parados, funcionarios de a pie, ascensoristas, profesores de secundaria y gente poco productiva en general”, entonces le pidió dirección y teléfono.
Charo, la dependienta de la Óptica que lo atendió, trabaja hasta las nueve de la noche.
Aquella tarde de primavera-verano, Juan Manuel cogió el metro y sólo entrar en el vagón una ola de frío le congeló los huesos, quedándose como un pollito sacado de una cámara frigorífica. ¡Gran invento, el del aire acondicionado! Pensó, mientras le entraban unas ganas terribles de agredir al conductor, supuestamente responsable de aquella temperatura polar. Aunque su mente, por pura y maldita costumbre, empezó con sus cábalas, los pros y los contras, etcétera, una deformación cuya culpabilidad habría que atribuírsela a tanto cursillo en el trabajo desde la llegada del nuevo director, un apasionado de la formación como instrumento de motivación. ¡Y de autobombo! También sospesó las formas y maneras de ocultar su acción criminal: uno tiene que estar majareta para no prever cómo va a ocultar las pruebas en un caso de homicidio, a menos que espere salir limpio de él. Existe algo que legalmente se llama “pillado con el cuerpo del delito”.
Se dejó caer en la tienda una tarde en la que se hallaba totalmente atiborrada de público, y cuál no fue su sorpresa cuando en el rostro de la dependienta que lo atendió en menos tiempo en lo que se tarda en dar un suspiro, no se reflejaba ni rastro de fatiga. En su solapa podía leerse su nombre en un distintivo de metacrilato: Charo. Más tarde fue cuando averiguaría que Rosario trabaja hasta las nueve de la noche.
Deben hacer turnos, se dijo a sí mismo, mientras esperaba. Y cuando escuchó ¿Señor De Tal, por favor?, percibió en su interior esa agradable sensación del cliente bien atendido. Ni un atisbo de indiferencia, ni mucho menos de sorna en los ojos de Charo cuando a él le dio por contarle que, justo cuatro días antes de iniciar las vacaciones, se le cayeron las gafas de la mesita de noche, quebrándose uno de los dos cristales, por valor de 143 euros. Y tampoco nada de esa temida y burlona sonrisa cuando acabó confesándole que, quince días después, ya en plenas vacaciones, y después de practicar el sexo en un páramo selvático del Baix Ebre, aplastó con su pie, talla 43, el otro cristal, por valor de 90 euros (admiren la diferencia). Y Charo no le llamó por eso Señor Gafe. Nada de eso. Dijo exactamente: Señor De Tal. No digan que no es de agradecer...

Al contrario. Charo no sólo mantuvo su amabilidad inalterable sino que, además, se dejó llevar por la suave pendiente de la conversación, mientras en la posición en que manipulaba con habilidad montura y cristales con sus instrumentos de precisión, dejaba ver mejor la bella sombra –vulgarmente llamada canalillo- en el ecuador de sus dos hermosos pechos. “Tengo para rato”, le dijo, respondiendo a su anterior pregunta. “No salgo hasta a las nueve de la noche”. Pero antes de llegar a eso ya había tenido tiempo para sugerirle un oportuno cambio de monturas. “Tengo unas Ray Ban modernas fashion que están hechas para ti”.
Un calorcillo interior, la verdad. Eso es lo que sintió cuando, en la última frase, finalmente Charo le tuteó, aunque más que el cambio de tratamiento lo que Juan Manuel agradeció fue la caricia en los ojos de sus manos mientras le colocaba las gafas, “¡Ah, perfectas!” Ni autoestima ni sandeces del estilo. Cuando se lo llevó al cuartito donde la silla que parecía una silla eléctrica, adosada con tantos elementos de tecnología avanzada y, a un metro de distancia, cruzó las piernas. Entonces, donde terminaba el uniforme blanco podían vérsele las ligas y un palmo largo de carne morena. Entonces fue cuando se desmayó por dentro y su imaginación voló al paraíso, justo cuando el pelo de Charo se había desparramado sobre la almohada igual que un tintero volcado. Yacía de costado y le contemplaba desde las honduras de las sábanas mientras le sonreía nuevamente y alzaba la mano haciéndole una seña con el dedo para que se acercase.
Y cuando, al escuchar sus palabras que más bien parecían un susurro, el ansia se le diluyó en una nada transparente, dio media vuelta y se alejó hacia la salida lleno de satisfacción hacia Juan Manuel el infame, el individuo con más suerte del planeta.
Esperó hasta las nueve, claro está. Hubiera esperado hasta que el infierno se helase. Hasta que Dios le fulminase con un rayo.
Foto de Marcelo Aurelio: “Irene”
Nocturama fotoblog
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=2480
Foto de Marcelo Aurelio: “El gran Fran”
Nocturama fotoblog
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1743

Unplugged

2009-06-21T17:14:00.006+02:00

Otro en mi lugar, es decir, cualquier persona normal y corriente, con una inaplazable obligación de viajar, fuera cual fuera el motivo (trabajo, estrés, sexo, aventura o simplemente curiosidad) no hubiera hecho lo que yo.
Cualquier persona sensata y cabal, sometida al control horario diario en la oficina, a los deberes domésticos y familiares, a las fiestas de cumpleaños, a los cuñados y cuñadas caídos del cielo, pero, por encima de todo eso, al acoso y derribo por los agentes municipales y su Armada Invencible: grúas rondando por la ciudad a la caza y captura de su dichoso porcentaje (o cupo), cámaras ocultas acechando un momento de “debilidad” en el maltratado conductor, etc. Resultado, cuatrocientos euros por pasarte veinte kilómetros de la velocidad máxima permitida. ¿Quién entra por la Meridiana a cincuenta por hora en esta fantástica ciudad? La más visitada de España. Sobre todo, cuando tienes la “suerte” de encontrar un carril libre. Otro en mi lugar, quiero decir, un individuo del tipo corriente, razonable incluso, haría cualquier otra cosa menos la de entregarse al suplicio de un viaje, aunque fuera para solazarse en Cancún o a bordo de un fantástico crucero por el Adriático.
Así pues, cualquier individuo, no digo en plenas facultades mentales, pero sí medianamente despierto hubiera cedido fácilmente a su innata pereza o, en un último extremo, habría optado por otro tipo de recursos menos gravosos. Más humanitarios. La adquisición de un viaje en forma de recuerdo artificial, pongo por caso. El señor Scharzennegger lo hubiera hecho. Muy probablemente, Mister Scharzennegger, como ya hizo en una de sus películas, y por un módico precio, hubiera elegido un periplo de placer y descanso virtual en alguna de las islas Bahamas, en New Providence, por ejemplo, clima tropical de lo más apacible, veintitrés grados de media y una brisa de 13 kilómetros por hora. ¡Una maravilla! Y todo ello sin los frecuentes inconvenientes de cualquier viaje estival, agotador, estresante y repleto de desagradables sorpresas: en la Costa Brava, Alicante, las Islas Canarias o la ganga de Túnez, país cutre donde los haya que hasta te ofrece espejismos a cuatro euros, amén de una torturante excursión a “la puerta del desierto”. Todo mentira, por supuesto. Eso sí, apartamentos cochambrosos, hoteles ruinosos, playas inmundas invadidas por el nuevo “proletariado” urbano y sus aburridas costumbres, amén de un servicio lamentable.

¿Más inconvenientes? Ningún problema. Esto es... ¿Cómo endosarle el perro al abuelo gruñón? ¿Cómo soportar estoicamente el farragoso estudio, verdadera pesquisa donde las haya, de mapas, guías y folletos? Y las múltiples llamadas y visitas a las agencias de viajes, ofertas de Internet incluidas, esperando siempre la miserable limosna de una anulación que nos abra la llave de la súper oferta. ¡De la ganga! Y todo con la alegría del que está organizando una fiesta en la que se lo va pasar por todo lo grande. Horas y horas perdidas para acabar con tu esqueleto en la misma playa que tu vecino o “compañero” de oficina. ¡Ya me dirán!
Invariablemente, el sumiso asalariado urbano, adicto al teclado fácil de Internet y a las masoquistas visitas a los grandes almacenes, acude con no menos entusiasmo (aprovechando el tiempo del desayuno) a esas oficinas engalanadas de fotos, donde nada es lo que parece. Fotos falsas en definitiva, lugares paradisíacos y excitantes, repletos de bellezas con cuerpos de fantasía. Nada que ver con las chicas de las pasarelas, es decir, ni nymphetes, ni nínfulas macerando sueños imposibles, aunque puede que útiles, en la cárcel de huesos de cristal. Ellas, las chicas del póster, tienen de todo y en el lugar adecuado, pero su estampa sabe a mentira. Todo tan falso, empezando por la supuesta alegría de las maravillosas y electrizantes noches de ensueño en las islas Caimán. Ahí, pegadas a las paredes tenemos las playas del Caribe, flamantes hoteles con sus piscinas y cuyas habitaciones encontraremos, luego, situadas junto a la salida de los conductos del aire acondicionado, o dando a un horroroso patio interior, con los grifos del cuarto de baño atascados o el mueble bar atiborrado de telarañas, cuando no extensas manchas -verdaderos mapamundis- de humedad estampadas en lo que un día fue una flamante moqueta. Esas oficinas, digo, atestadas de cartelones en las que una guapa y aséptica señorita, rigurosamente maquillada, entre llamada y llamada, y comentario suplementario con la homónima de la mesa contigua, te atiborra de catálogos y trípticos, complicadas tablas con escalas de precios y tarifas adicionales y suplementarias, con estrellitas (llamadas) que siempre te remiten a otras páginas, por supuesto todavía más difíciles de descifrar y que, desde luego, ella displicentemente, y en el mejor de los casos, te va marcando cruz aquí, cruz allá, con su bolígrafo “Bic cristal”. Y todo para que, finalmente, y ya en casa, más relajado y tranquilo, acabes concluyendo que lo del viaje no era precisamente idea demasiado brillante, y regreses a la agencia con rostro compungido, oiga señorita, verá, es que...
Por no mencionar el cambio de moneda si vas de aventurero y piensas traspasar las seguras fronteras de la CEE. Y el cálculo de límite de gastos, tarjeta Visa, vacunas antimalaria y pasaporte comunitario (sí, a pesar de todo, hay que llevarlo), sablear al amigo de turno para que venga a regar las plantas de la terraza. Cerrar el gas y el agua, desenchufar la antena de la tele y decirle al quiosquero que no te guarde el periódico.

Aunque la fase siguiente aún resulta más excitante, si cabe: taxi hasta el aeropuerto cargado con las maletas y alguna bolsa de mano. Retraso del avión “por exceso de tráfico”, enlaces por los pelos, y tras las diversas escalas, con las consiguientes e interminables esperas, explicaciones en idiomas inextricables. Y una sensación de una cierta subnormalidad por pertenecer a una generación que apenas chapurrea el inglés. Y lo peor de todo, la amenaza constante, como una espada de Damocles, del posible extravío del equipaje... Y una vez en el hotel, la habitación más húmeda del edificio, la puerta del minibar atascada, la llave (la tarjeta magnética) que no funciona ni a la de tres, por no hablar, pero hablemos, hablemos de las intoxicaciones, de las diarreas y de los atracos. En definitiva, una amplia gama de contrariedades e imprevistos que hacen de la supuesta aventura un vía crucis y del deseado reposo estival un cúmulo de angustias y ansiedades en las que uno acaba añorando la apacible tranquilidad de su sofá y su televisor panorámico de treinta pulgadas. Esa situación límite en la que, perdido en una esquina de una isla de la Polinesia, bajo alguna de sus correosas lluvias tropicales y una humedad del ochenta por ciento, que te hace sudar por los despojos, estudiando y estrujando el plano al revés, te encariñas con el sólo recuerdo de tu mando a distancia y sucumbes a un ataque de ternura al pensar en tu café con leche y tu inodoro, que uno es muy suyo para estas cosas...
Y si, además, por imperativos laborales o bien debido a tu falta de imaginación, has planificado el viaje en agosto, no estaría de más sacarte el carné SM (sadomasoquista). ¡Qué tiempos aquellos en los que bastaba con sacarte el carné de estudent y llenar la mochila de cuatro trastos inútiles! Acampar donde quisieras sin pedir permiso al Ayuntamiento. Encender un fuego cuando te viniera en gana. Sacar el dedo y mira ese cochazo alemán que se para. Sentarte en el estribo del tren y dejar que el viento arrase con tus pensamientos. Cantar Sweet Jane de los Velvet Underground hasta rompernos la voz y darles la vara al grupito de señoras del departamento contiguo y partirte de risa. Hacer el amor sin preservativos porque ellas tomaban religiosamente su pastilla.
- ¡JO! – Aquí estaba yo. Forzando una sonrisa ante el espejo, empeñado en la difícil tarea de darme ánimos, mientras me afeitaba, apurando una y otra vez la barbilla, sin conseguir auto persuadirme del todo de que otro en mi lugar hubiera hecho lo mismo que yo: ser al menos tan amable con mis propios defectos que con los de los demás. Ceder ante una opción más caritativa que la de aventurarme hacia lo desconocido. ¿Acaso no decían que quién ama el riesgo perece en él? Pues entonces, ¡Qué mejor que un viaje hacia el interior de uno mismo! Y lo verdaderamente extraordinario es que no se me descompusiera la cara de vergüenza sobre el cepillo de dientes.
Así pues, sonreía de pura pena imaginando la escena odiada, imaginándome a mi mismo por un momento anotando diligentemente en una libreta todos los utensilios necesarios: toallas, pijamas, calzoncillos, camisetas, pantalones, bermudas, secador, ordenador portátil, colonia de marca, cámara fotográfica, condones, cepillo y pasta de dientes, tijeras para las uñas, algún jersey por si refresca por la noche y, al menos, chaqueta y camisa elegantes para La noche del Capitán. Porque, ya se sabe, los cruceros son una fiesta interminable.
Y a pesar de todo, me hallaba secretamente satisfecho de haber tomado una decisión tan apropiada y clarividente. Un buen “Injerto” para un excitante viaje a un lugar conocido y tranquilo: mi propia casa. Porque, ¿dónde se está mejor, sino en casa? Mejor que cualquier otro itinerario, ignoto y, con toda seguridad, poco acogedor, por no decir peligroso. Y si en lugar del crucero se me ocurriera la brillante idea de elegir la comodidad de un apartamento o bungalow, entonces sí, la cagaste, Burt Lancaster. Porque en tesituras de tal calibre debería estar dispuesto a poner a prueba mi absoluta nulidad para la tecnología doméstica: un calentador que no funciona, una piscina de drenaje más que sospechoso, una barbacoa con una parrilla grasienta y fosilizada, el agua corriente de color marrón, unas cañerías que retumban por las noches. ¿Acaso un terremoto?
Lo cierto es que, después de varios repasos, la agradable suavidad de mi barbilla hizo que me sintiera mejor conmigo mismo. Tanto es así que me otorgué un respiro y, después de aplicarme un reconfortante masaje con mi after shave, especial para pieles sensibles (que, muy hábilmente me endosó mi peluquero), me serví un whisky Highland Park de 25 años, sin hielo, por supuesto, y me entretuve un rato recordando el encuentro en el Club.
Una oportunidad como ésta la pintan calva, consideré, cuando Pepa soltó medio en serio, medio en broma lo de ir a Cuba, argumentando que se trataba de una asignatura pendiente. ¡Dios mío! Y, además, que los cubanos eran la ostia de zalameros y estaban cañón. ¡Sí, dijo cañón! Razones, todas ellas, que a mí, sinceramente, me parecieron en ese momento un tanto extemporáneas. Y todo por aprovechar una oferta especial de la Agencia Cubana La Historia Me Dará La Razón. En fin. Y así, medio en broma, medio en serio, y un tanto cargados, todo hay que decirlo, más de tres, y de cuatro, se apuntaron entusiasmados,
- ¡Qué playas! – se atrevió a decir Lidia, que apenas había salido de la Costa Brava.
- ¡Qué hoteles! - sugirió Javi.
- ¡Qué jineteras! - aventuró Celes.
- ¡Qué sol! - exclamó, entusiasmada, Pepa.
- ¡Qué mamadas! - machacó Celes.
Pura miseria, añadí yo, para llevar la contraria. Ya ves: el bloqueo y el gran timonel, el de las barbas. Aunque también es cierto que andaba mejor informado que ellos. No en vano me sabía casi de memoria la canción del Sabina. Una de las más divertidas: “Qué hartura de playa, vuelos charter, viajes en Halcón. Valga como experiencia. La Habana y ese malecón tan bonito, todos tan majos que se hacen hasta pesaos, todo diferente. Aunque el dichoso bloqueo los dejó feos y aún así hasta el más negrito tiene educación, eso sí, flaquitos flaquitos. ¡Que no disfruté! ¡Que no vuelvo más! Porque en España, sólo en Antón Martín hay más bares que en toda Noruega. Y en cuanto a la Almudena, de ti para mí que está mal follá, con ese vestido de Almacenes Arias”.
Y uno a uno, como suele ocurrir con no poca frecuencia, acabaron desertando del “maravilloso viaje”. Celes, el primero de todos, cosa previsible después de su salida de tono y la consiguiente torva mirada de Pepa (una reprimida de ahí te las quiero ver) cuando su marido espetó lo de la mamada. Deserciones que en ningún momento, creo yo, deben ser consideradas como actitudes de descortesía, sino más bien como variedades de la pereza, la censura conyugal o, simplemente, fanfarronadas de una cena con mucha bulla y exceso de alcohol. Sea como fuere, a media tarde sólo quedábamos dos aspirantes a trotamundos. Lidia y yo. ¡Vaya pareja! Con cara de circunstancias, porque en realidad tampoco nos habíamos relacionado demasiado, debido sobre todo a su frialdad, a esas demostraciones de suficiencia que a pesar de delatar las mismas inseguridades de siempre, a mí, otro que tal, no dejaban de intimidarme. Nos quedamos, pues, los dos solos, un tanto incómodos, esa es la verdad, con cara de habernos dejado las maletas en casa. Lidia era guapa, nada como para lanzar cohetes ni saltos de alegría, pero que una imaginación calenturienta no podía menos que otorgarle perfectamente el don del morbo. Quizás fuese ese aire masculino que se daba a veces, orgullosa como un papagayo, muy a tono con la mayoría de sus amigas, todas ambicionando un master en finanzas, ser abogadas del Estado y cosas por el estilo. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con grandes y rumbosos pechos, caderas estrechas, y pequeños y maliciosos ojos. Para decirlo claramente, se mostraba tan inaccesible que daban ganas de comerse hasta los folículos de su cuero cabelludo.
- ¿Sabes algo de inglés? – me oí preguntarle, para ver de subir la temperatura de su congelador. - Hasta podríamos hacer una salidita a Miami, ¿no?
Me miró como si yo fuera la última persona con la que quería quedarse a solas. Por mi parte, sonreí. Hasta reí un poco, sin hacer demasiado ruido. Es extraño que uno todavía pueda reír en estas circunstancias, los jugadores de póquer entenderán lo que quiero decir. Ella dejó escapar algunas palabras ininteligibles, debido fundamentalmente a que hablaba sin apenas mover los labios.
Sin saber muy bien qué hacer, tanteamos el terreno, aunque el que lo tanteé fui yo, ¿quién, sino? Aunque sería más exacto decir que empecé un –todo lo amable que pude- interrogatorio: nada de Cubalibre, bienvenidos el gin tonic y el mojito, nada de orígenes en escuela de monjas (¡Lástima!), nada de barrios cutres. Bienvenida una suite en los despampanantes hoteles de Cuba, sólo para turistas, bienvenido el baile (aquí toqué el cielo), nada de nada, exceptuando sus ojos felinos que por un momento delataron una sumisa-agresiva-lujuriosa que, lo reconozco, fuera lo uno o lo otro, o el combinado completo - ¡qué más daba, si todo era mentira!- me dio un subidón de la ostia. ¿Mucha imaginación? Por supuesto que no. ¡Mucha necesidad! Pero el misterio estaba servido. Lo más importante, sin embargo, no dijo que no…. Y en realidad mi imaginación no era del todo una mentira; era un deseo, pero tampoco una mentira, y quizás más que un deseo. ¿Qué mujer se va conmigo toda solita a una isla que huele a sexo, al otro lado del mundo, si no está dispuesta a enroscárseme y saquearme la anatomía?
Reservé la primera llamada para María. Me gané una bronca de padre y muy señor mío. Parece que no tengas hijos, me dijo, “no comprendo como pude enamorarme de ti”, y ese estilo de cosas de las que hablan los separados con hijos. Cierto que, tiempo atrás, cuando me llamaba imbécil, deletreando cada sílaba, se la veía que gozaba. Y no digamos cuando me calificaba de “cerdo machista”, ese era uno de sus recursos preferidos y en el que, confesémoslo, muy probablemente se mostraba más brillante y convincente. La realidad, sin embargo, era que afortunadamente María había pasado paulatinamente de los insultos conyugales a una indiferencia con ciertos indicios de urbanidad. Porque hasta nueva orden el tiempo lo cura todo y, además, cansa. Aunque muchas veces el problema es precisamente el tiempo que tardas en entender que todo se ha quebrado y que sólo compartes los restos de una vida en pareja, unos restos que apenas expresaban nadas cotidianas, que apenas tenían intimidad pese a la convivencia. Y es que el amor se extingue sin que te des cuenta.
Así pues, ante mi sorpresa, tuve que suplicar menos de lo acostumbrado.
- ¿Y puede saberse con quién vas?
No pudo reprimirse de preguntarme, porque la que tiene, retiene. Nada comparado, por supuesto, con el ataque de celos que tuve que tragarme enterito cuando empezó a salir, a los seis meses escasos de nuestra separación, con ese petimetre mecánico dentista que mostraba siempre el espléndido conjunto de su mandíbula y su blanca y simétrica dentadura como si fuera una herramienta más de su trabajo. Yo era el primer sorprendido de que casi siempre acabara convenciéndola de que se quedara con los niños. Sólo por esta vez. La llamada a mi madre siempre la última: Mamá, me voy de viaje. Sí mamá, tendré cuidado en la carretera, claro que sí. Absolutamente inútil insistirle en que iba en avión, pues al rato volvía, erre que erre, a su obsesión, producto de las noticias de la tele: conduce con cuidado, la gente se mata en la carretera. Lo cierto es que la gente se mataba en la tele. De allí es de donde mi querida madre obtenía toda su información sobre la marcha del mundo.
No me pregunten por qué, porque tampoco podría responderles, pero la noche anterior a mi salida para Cuba soñé con Mari Loli, la chica a quien se le caía el pelo. Sí, esa noche soñé una vez más con Mari Loli, la primera chica con la que conseguí una cita. Quién entienda el significado de los sueños que venga y me lo explique, porque tal como yo lo veo, un hombre no le saca a la vida –y a los sueños- más que lo que pone en ella. Me presenté a la primera cita bañado en colonia y con los zapatos relucientes. Y ella con calcetines blancos de nailon y zapatos de charol. Mari Loli era mona, un regalo de la naturaleza. Acudió recién duchada, con el pelo mojado y con un olor a champú de hierbas, una delicia para mis fosas nasales. A mí, para romper el hielo, no se me ocurrió otra cosa que decirle:
- Se te está cayendo el pelo, ¿no?
Sí, el nerviosismo produce desastres como éste. Quizás sea por eso mismo que el sueño siempre se acaba cuando meto la pata. Tampoco es tan extraño que con tanto calor y tanta humedad relativa (¿relativa?), tanto sudor, y con el nerviosismo del inminente viaje, uno tenga sueños extraños. Aunque precisamente con Mari Loli, eso era más difícil de digerir, habiendo cosas más importantes, una eternidad de cosas. Para empezar, aquellos jadeos que oía, ya despierto del todo, que llegaban de no se sabía dónde -pero que, en todo caso, eran “transmitidos” por el patio de luces de la finca-, y que, sin poder remediarlo, me remitían a ese otro sueño del malecón y las jineteras, en La Habana. Ella se ponía de espaldas y yo se la metía primero por abajo y luego un poco más arriba. El acabose. Porque eso era lo que más le gustaba. Se venía en dos minutos. Y no satisfecha todavía, se emparraba con sus grandes muslos temblando y me suplicaba más madera: tú sabes cómo hacérmelo mi amor, no a lo bruto sino con cariño, así, así, méame en la cara, abofetéame sin compasión, escúpeme en la boca. Hazme daño. Tú sabes cómo hacerlo para darme gusto, papi. Es riquísimo. Tú sabes lo que haces. Pégame mi amor, que así me corro más a gusto. Mátame mi amor, como tú sabes hacerlo, con cariño, templadito...
Abrumado por tan cruel despertar, me levanté y me dirigí al lavabo para aliviar mi vejiga, mientras comprobaba que, fueran quienes fueran los gozosos -Dios les dé muchos hijos-, habían dado por finalizada su sesión matinal. ¡Bien empezamos! Me dije, mientras me limpiaba los dientes con la misma parsimonia que un taxidermista diseca una marmota.
En los viajes cortos, generalmente fines de semana, procuro llevarme lo indispensable: un libro, una muda, la maquinilla de afeitar, un cepillo de dientes... Aunque, luego, ¿quién es el guapo que se deja el Torecán, el Ibuprofeno, el Paracetamol y la loción para después del afeitado? Y así hasta una lista interminable. Y ya en el diminuto vestíbulo de mi apartamento, y a mi pesar, cargado como siempre de mis innumerables bártulos, cerradas las llaves del gas y el agua, mi penúltima duda fue para el contador de la luz, teniendo en cuenta que la nevera estaba prácticamente vacía, así que tomé una decisión drástica: desconecté el interruptor general, abrí la puerta y respiré hondo. De aquí no pasó la cosa. ¡Vaya susto! ¡Qué shock! Vaya, vaya... El gordito Hitchcock en acción.
Dicho de otra manera, y ya sé que no me van a creer, que se les escapará ahora mismo una sonrisa del estilo de ”¿ahora venimos con esas?”, sino de condolencia, de piedad, de compasión, en definitiva. Ya sé que moverán la cabeza de un lado para otro y pensarán, “vaya desvarío, vaya cuento”, pero ya me gustaría a mí verles en mi lugar, porque lo que ocurrió a partir de ese momento ni yo me lo creo.
Lo cierto, tan cierto como que están leyendo estas líneas, es que cuando intenté ese acto tan sencillo, salir de casa, sacar las llaves del bolsillo y abrir la puerta, plantarme ante la puerta de mi casa con mi maleta y mi bolsas de viaje, con el manojo de llaves en la mano, sencillamente no pude. Una barrera invisible, sí, han leído bien, invisible, me impedía el paso justo en el umbral de la puerta.
Acto primero: empecé a sudar copiosamente. Es una de las manifestaciones de mi sistema nervioso –cuando dispara sus alarmas- más molestas y desagradables. Y eso sucede, normalmente, cuando las circunstancias la emprenden por el lado adverso y amenazan mi equilibrio interior y, acto seguido, todo lo demás, y hacen su aparición la angustia y la ansiedad, por este orden, anunciando a bombo y platillo el maldito miedo. Entonces me pregunto ¿Quién teme al miedo? Y, claro, la respuesta no puede ser más fácil.
Acto segundo: La falsa seguridad que da la fuerza de la costumbre, esa sólida convicción cimentada en la exacta conjunción espacio – tiempo con nuestros movimientos y que impide, muchas de las veces, percibir la inminencia del peligro. El ascensor que acude obediente y puntual cuando apretamos el botón. La calle que nos espera ahí fuera sin cambios sustanciales respecto al día anterior. El quiosquero, siempre con su rostro impasible tras el parapeto de revistas y periódicos, fascículos y colecciones de películas en DVD, alargando la mano en busca de la moneda por el valor del periódico, con la parsimonia del que dispone de todo el tiempo del mundo y al que sabes que siempre hallarás en su puesto, más seguro que el mejor de los amigos. Esa seguridad era precisamente la que se resistía enérgicamente a la evidencia física del desastre. La que no podía aceptar de ninguna de las maneras lo que estaba ocurriendo.

Y no podía porque no quería pasar por todo eso, aunque tampoco quería no pasar por ello. Suena a locura perro no sé expresarlo de otra manera. Pensé al momento, esto es una mala jugada de los nervios, un normal, por comprensible, ataque de ansiedad. Y no era para menos, ¿cómo reaccionaría usted si, con la puerta ya abierta, no pudiera salir de casa? Y tercer y último capítulo, pues. Si estuviera de humor podría llamarlo “la encerrona”, pero no lo estaba, así que opté por la huida hacia delante. “Estás soñando”, me repetía como un disco rayado
- Estás soñando tío. Esto no puede estar ocurriendo, insistí, con los ojos en blanco. Y no mucho más tarde, un último recurso que ni yo mismo conseguí creerme. ¡Ya está! Has tenido un accidente de automóvil, has muerto y lo que queda de tu espíritu se resiste a abandonar tu cuerpo, y éste su casa y así, sucesivamente. Vale, ya cierro la boca.
- ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!
Tranquilo, te despertarás de un momento a otro. Esto no es más que una pesadilla. Tómate un vaso de agua. Piensa en otra cosa. Piensa, por ejemplo, en este week end de puta madre que te espera. ¿Ya tienes lista la maleta? Podrías regar las plantas. Esto relaja un montón. Y estando como estaba al borde de un ataque de nervios no se me ocurrió otra cosa, para mejorar la situación, que pensar en Lidia, ¡OH, Sí! ¡Qué buena idea! Lidia esperándome en la esquina de Gran Vía con Rocafort. Intenté concentrarme en ese escote de barco a la zozobra del que emergían los gozosos senos de Lidia. En sus piernas, su culo, sus delicadas “cartucheras”, su coxis, todo el Pack completo esperándome en la confluencia de las calles Rocafort y Gran Vía de las Corts Catalanas… Y yo aquí, sin poder salir de casa. Para qué andarnos con rodeos. Ya me estaba empezando a poner histérico.
Ya lo sé. De acuerdo, lo sé. En la ficción todo es posible, pero da la casualidad de que yo no estaba viendo precisamente Dimensión desconocida frente a mi televisor de 32 pulgadas, zampándome unas cortezas de beicon y una coca-cola Light de lata. No señor, yo estaba instalado en la realidad. Más concretamente, frente a mi puerta reforzada con marcos de hierro acerado y bisagras antipalanca, ocupado en sostener mis dos bártulos tamaño mini vacaciones, con un aliento tirando a menta y una sonrisa sacada del frigorífico de mi monótona existencia, dispuesto, por una vez y sin que sentara precedente (¿o sí?) a pasar un fin de semana de lo más agradable, a tomarme un Juvé Camps (tampoco hay que tirar el dinero por la ventana) en una habitación con vistas, provisto de condones de todos los colores (sexo seguro, aunque no tan seguro de que habría sexo), así que me encabroné, pero, sobre todo, me asusté. Esa es la pura verdad, me cagué. Pasé del estupor inicial al ataque de pánico en menos de lo que tarda un relojero en cambiarte la pila del reloj de pulsera. Así, brutalmente enrocado en el temor, discurrí un vano intento de racionalización. Recordé el lema de María, mi querida ex: “No hay casualidades, hay causalidades”. Fue entonces cuando pensé en lo del ataque de nervios y las pesadillas, pero aún fue peor el remedio que la enfermedad. ¿Me estaría volviendo majareta?
Así, cuando la cosa empezó a ponerse fea, fea de verdad, no me lo pensé dos veces y llamé a mi homeópata. Oiga, doctor, espere un instante que yo se lo explico, mire, doctor, hoy justo iba a cruzar el umbral de la puerta de mi piso para irme, ¿verdad?, de fin de semana, cuando... etcétera. Y, claro, el doctor que casi se me disgusta, porque un intento de suicidio o una sobredosis las acepta con resignación, cosas del oficio, pero que esto mío era una tocada de huevos, más claro imposible, así que me dobló la medicación sin pensárselo dos veces, sin inmutarse, y ya de paso, me recomendó que llamara a un psiquiatra. Claro que eso, la llamada al homeópata, funcionó en cierto sentido. Quiero decir que así averigüé que seguía en este mundo y no en otro, cuestión fundamental en aquellos angustiosos momentos, como podrán comprender. Esto me tranquilizó muy mucho, ¿para qué voy a negarlo? Por un momento pensé en Charlton Heston en el planeta de los simios. Acto seguido llamé a Paco.
Aún se está riendo el muy cabrón. Eso, la primera llamada, la de las 4,30, claro, porque a las cinco ya no respondía, ni siquiera su contestador telefónico, con el típico mensaje simulando ser él mismo y, luego la risita final: sentí deseos de arrearle un puñetazo. Uno no siempre es capaz de dominarse. Pues sí, a las cinco ya no respondía ni el teléfono de Paco, ni el de María, ni, por supuesto, el de mi homeópata. Era como si el mundo se hubiera desenchufado a mi alrededor, eso mismo, unplugged. Y mientras me aplicaba en mis ejercicios de respiración, me esforcé en salir mi pasividad habitual y hacer algo útil: Llama a los bomberos. Tómate un Tranquimazín. Mejor un Valium diez. Mastúrbate. Igual estás demasiado tenso. Tómate un whisky. ¿Y si me pongo a gritar?
Me dirigí al equipo de música e introduje el compacto Nobody knows, la canción de Eric Clapton, por aquello de lo de Unplugged y casi me pongo a llorar por lo delicado del momento, tal era mi trastorno. Por eso mismo, porque todo en derredor empezaba a volverse peligrosamente blando, por no decir tierno, casi me trago mis propios mocos cuando Sandokán empezó a husmearme los zapatos. ¿No les había hablado aún de Sando? Sandokán había vivido mi peripecia con una sangre fría y contención digna de lo que era, un felino. Sencillamente se había limitado a presenciar, con la indiferencia principesca de los gatos, mis angustias; a dar testimonio regio de su presencia prodigándose largos lametones en la cara y extremidades mientras yo accedía a los accesos de pánico ya relatados.
También es cierto que podía haberse dedicado al extermino paciente de sus pulgas. A maullar, pidiéndome merluza a la plancha, su menú favorito. A reclamar el cambio sanitario de la arena sucia. A conducirme hasta la bañera para que le abriera el grifo y así poder beber agua corriente, finolis lo era un rato. A repantigarse sobre mis zapatillas e inventarse una de sus elegantes siestas. Pero no. Justo cuando escuchaba al señor Clapton procurando recuperar las coordenadas espacio-tiempo que ustedes y yo hemos convenido desde siempre en considerar como la realidad, el señor gato cruzó señorialmente, y sin la menor dificultad, el umbral de mi piso y giró su cabeza como despidiéndose de mí para siempre, como si de verdad yo no fuera su amo, el gilipollas que le daba de comer al menos cada día y que le cambiaba las cacas cada dos por tres. Justo cuando llegó al primer escalón dio media vuelta, me miró con conmiseración y regresó sobre sus pasos, como si, poseído por una debilidad más bien humana, le hubiera dado un acceso de piedad. Me abracé a él conmocionado.
¿Han pensado alguna vez que hay muchas formas de morir, pero sólo una de estar muerto? Yo lo pensé constantemente a partir de este instante. Durante los días que siguieron, dejaron de funcionar gradualmente la radio, la televisión y la lavadora. La nevera dos días más tarde. Al séptimo día se fue la luz y no pude por menos que tomarlo como un presagio bíblico, aunque rezar hubiera sido demasiado grotesco así que pensé en Lidia, esas dulces venillas caprichosas que cercenaban sus ojos, ¡ay!, muy cerca de alguna cana rebelde y eso, aunque parezca mentira, me turbó. Me conmovió. Entonces empecé a cometer las tonterías habituales, las típicas reflexiones del moribundo acerca de lo poco que valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos y, como un dardo en el centro de mi desesperación -y en un postrer alarde de buen lector-, recordé las palabras del gran Borges: Eres nube, eres mar, eres olvido, eres también aquello que has perdido. En un arranque de insensatez, llegué a pensar incluso lo maravillosa que era la vida, olvidándome de que lo había sido la vida para mí, una constante oscilación entre un miedo y otro. Claro que lo peor, lo peor de la semana con mucho, mucho peor que la coincidencia bíblica en el hecho de que la luz desapareciera el séptimo día, fue cuando Sandokán me rechazó con uno de sus más sombríos y pavorosos bufidos. No les cuento cómo se le hinchó la cola al mirarme. Tan así como si yo fuera propiamente un fantasma, o para ser más exactos, un micifuz, un gato rival. Más bien esto último, diría, si nos atenemos a cierta transformación de mi aspecto ésos últimos días, si tenemos en cuenta, digo, esa súbita manía mía en andar a cuatro patas, a gatas sería más justo decir, acatando esta última y definitiva derrota con la misma sumisión con la que había aceptado el nacimiento de unos portentosos bigotes (y con ellos una nueva y maravillosa expansión del olfato), una estupenda y elegante cola marsupial y un desenfrenado deseo de subirme a los árboles (y por ello la renovada necesidad de salir de casa, olvidándome de Lidia, de más llamadas telefónicas), y a pesar de todo engañándome una vez más, aceptado convencido como estaba, a esas alturas, de que en el nuevo orden sólo a los felinos se les hubiera concedido la gracia de salir de casa, tan alegres y campantes.
Nocturama Fotoblog: Milán II. Fotografía de Marcelo Aurelio
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1478
Nocturama Fotoblog: Venecia 8,55. Fotografía de Marcelo Aurelio
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=1487
Nocturama Fotoblog: Tren. Fotografía de Marcelo Aurelio
http://www.arte-redes.com/nocturama/?p=166
Ferran Jordà: La lluna, la mare gata. Animals. 28 de January de 2008http://www.bw-color.com/fotos-384-la-lluna-la-mare-gata.htm

Dalbalate: Obsesión por el deporte

2009-06-18T21:42:00.003+02:00

Cuando cago... hago deporte

Es cuestión de ir cogiendo el juego, ¿eh? La cosa es rara, ¿eh? Bueno, hace unos días, en la Maratón de TV3 tenía llamadas: estoy gordo, tengo estrés, bebo como un animal, fumo porros. Y todo el mundo: David… que et donará un atac de cor. Pues, ¿sabéis que ha pasado? Que ahora me he obsesionado con el deporte. Sí, mama, faré esport i duraré fins el 100 anys.
Tengo obsesión por el deporte. Soy depooortiiista y hago deporte cada día.
(suena el riff de una guitarra)
Si queréis hacer palmas vosotros mismos, ¿eh?
Vivo el deporte, me apasiona el deporte, mi vida no tiene sentido sin el deporte, mi madre es deportista, mi mujer es deportista, mi hijo Guillem es deportista. Hago deporte caaada día. Mi padre fue un deportado pero, también hizo deporte allí. Deporte, ¡Uh!, ¡Uh!, ¡Uh!, ¡Eh!, ¡Eh! ….
Leo el periódico, cuando cago, de deportes. Voy al cine y veo películas de deporte. Miro la tele, de programas de deporte. Cuando cago hago deporte...
Ver más en:
http://www.youtube.com/watch?v=op1l3zFhVuw&feature=PlayList&p=8704519093102ECF&index=0&playnext=1

Matrix (Agente Smith)

2009-06-16T07:19:00.005+02:00

Lo frecuente en él es que aparentase ser un tipo cualquiera. Quizás motivado porque ni siquiera recordaba en qué tiempo y lugar se le había ocurrido la quimérica idea de que era algo más que un soldado raso, quizás un capitán como el de los tebeos que devoraba en la niñez y buena parte de la adolescencia. Tampoco recordaba cuando comprendió, de repente, que con tantos arranques de melancolía mal capitán podría ser. Por qué, cuando y cómo, empezó a sentir que ya no valía mucho. Porque le parecía que no era tan bueno como otros… que no debería convivir con gente incapaz de hacer lo que él estaba haciendo: urdiendo sutiles estratagemas para que la gente se fijara un poco más en él y descubriera, tras las apariencias, sus profundos sentimientos, concediéndole de esta manera el beneficio favorable de la duda.

También era frecuente que en sus sueños se paseara por una avenida salpicada de relojes blandos sin minutero, lo que le permitía experimentar la agradable sensación de tener visiones con el pedigrí de Ingmar Bergman o Salvador Dalí. Esa tarde, le despertó una sirena parecida a la de una fábrica de tornillos, interrumpiendo bruscamente su reparadora siesta. Se levantó lentamente, imitando lo mejor que pudo los movimientos de un ser animado, dirigiéndose hasta donde, más o menos, intuía que procedía la algarabía acústica, sin saber muy bien, esa es la verdad, lo que estaba haciendo, mientras experimentaba la sensación de que alguien le hubiera envuelto la cabeza en arena de la playa, acompañada de sus correspondientes chapas de botella y colillas de cigarrillos...

Abrió la puerta, aunque en el breve trayecto antes de llegar a ella ya se había predispuesto a agradecer, fuera quien fuera el supuesto inoportuno que había pulsado el timbre, que alguien le tuviera en cuenta, aunque fuera para venderle, incluso la tímida y retraída vecina del piso de arriba, que sin duda había pasado sus buenos sufrimientos antes de decidirse a recorrer los dos tramos de peldaños irritables que le separaban del segundo piso, para rescatar la prenda que en su caída había quedado trabada en el tenderero del taciturno vecino que habitaba en él. Pero en lugar de la vecina se encontró con dos individuos. Éstos sí parecían saber a lo que estaban. Eran dos operarios de Roca Condal.

Ni tan mayores como él, ni tan jóvenes, sino todo lo contrario. De rigurosa indumentaria y buena planta y, en todo caso, frescos como un bollo de panadería a las ocho de la mañana, parecían recién salidos de un cursillo de comunicación no verbal y destrezas mercantiles. Le miraron, impertérritos -como si la palabra sorpresa hubiera sido borrada tiempo ha de su diccionario-, al encontrarse con su rostro soñoliento de prejubilado en posición de descanso y una cierta pinta de deshecho humano sin afeitar, desmañado, con pijama a rayas, como un vulgar presidiario. Y más si tenemos en cuenta que no había tenido tiempo ni de peinarse ni de arreglarse las solapas del pijama y estaba en situación de advertir el efecto que producía ante los imprevistos visitantes el mapa que la vejez le había dibujado bajo los ojos y en los pómulos.

Experimentó la clara sensación de que ni dándose de narices con un jugador de jockey sobre hielo, con el equipo completo (patines con armazón de aluminio, palo con caña de titanio, máscara con celdas de alambre, hombreras y pads, etcétera) les alteraría de la misión que los había conducido hasta su casa: reparar la caldera de la calefacción. Avería código 06: bolsa de aire. Ellos dirían dónde.
Y él seguiría sin enterarse de la misa la mitad. “Somos los del gas”, afirmaron, con la misma rotundidad que dos agentes de Matrix.
Cuando firmó el "conforme", el más cercano al tipo Matrix, es decir, Smith, el oficial primera de mantenimiento, se lo quedó mirando y, sorpresivamente, le soltó, ¿Oiga...? Esto... ¿Usted no es escritor... y publicó un libro, y quebró la editorial, y…?
- ¡Bingo!
Y comprobó, un tanto avergonzado, esa es la verdad, que bastaba con un motivo amable en el árido páramo de su corazón para hacer nacer un brote de ilusión en su desánimo. Que todavía podía inspirar en alguien tan “profundos” sentimientos. Al fin y al cabo –pensó, feliz- ser recordado es algo así como no estar muerto del todo. Aunque también fue consciente de que, en la anterior avería, debería estar bastante necesitado de conversación, cariño y reconocimiento mutuo y (según constataba ahora, no sin cierto rubor), le endosó el rollo de su último libro, el mismo cuyos ejemplares no vendidos reposaban, cuidadosamente ordenados, en el interior del cajón móvil de su cama.
Así pues, en ese momento supo con certeza que no era totalmente un fantasma. Que en algún recóndito lugar de su imaginario autocompasivo todavía quedaba un resto de esperanza. Y, animado por tal perspectiva, ilusoria es cierto, endeble si se quiere, cogida por los pelos, pero real al fin y al cabo, y una vez los portentos del gas, cual agentes de la condicional, se marcharon con sus maletines a cuestas y su sobrio agradecimiento por la exagerada propina recibida, se abalanzó sobre su vieja máquina de escribir, se desembarazó como buenamente pudo de las telarañas que lo cubrían desde tiempo ha, y se puso a escribir su próxima novela con una inusitada y febril devoción. Golpeando rabiosamente el teclado, como si en ello le fuera la vida.

Rosa Mora: Tortugas Y Cronopios

2009-06-14T09:12:00.002+02:00

-Dedicado a Ferrán y al Gran Cronopio -

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.Las esperanzas lo saben, y se burlan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

Julio Cortázar, "Historias de Cronopios y de Famas"
http://www.flickr.com/photos/dadiva/3562631098/

ESTA SEMANA: Sèraphine

2009-06-11T22:31:00.006+02:00

Sèraphine
De Martin Provost
Yolanda Moreau y Ulrico Tukur
Francia, 2008
VOSE
Cine Verdi, junio 2009

Indicada para:
Espectadores que saben que además del cine USA hay otros cines. Ideal para aquellos que hayan tenido tiempo de tomarse un café o una cerveza antes de entrar en la sala (signo de sosiego, de receptividad). Adecuada para individuos con curiosidad por las sorpresas que nos da la vida, o sea, por historias poco convencionales. Imprescindible para los amantes del arte comprometido, entendiendo por compromiso el vital, el más peligroso por lo tanto, el que puede acabar trastornándote e incluso arrojarte al foso de la locura.

Contraindicada para:
Espectadores cansados tras una larga jornada laboral. A todos aquellos que utilizan con frecuencia expresiones tales como “¿un poco lenta, no?” o la similar “¿un poco larga, no? Absténgase completamente aquellos que advierten que bastantes desgracias hay en la vida y que lo que quieren es ver una película “entretenida”.

Radio Kabul

2009-06-02T10:14:00.006+02:00

- ¿Has escuchado Radio Kabul? –
Me preguntó, inquieta, Rosa, posiblemente nerviosa a juzgar por sus manos sudorosas y por ese cigarrillo que no paraba quieto en sus dedos.
Los talibanes –prosiguió- no dejan trabajar a las mujeres. Las envuelven en un velo gigante, a modo de un gran manto con el que los hombres se limpian los mocos mientras leen la charia en edición de bolsillo, como si en ello les fuera la vida, como si sus mentes no hubieran desentrañado que en el ciclo de la vida lo viejo deja paso a lo nuevo. Por supuesto, no se puede fumar ni beber. Ni practicar el coito. Los adúlteros, pero sobre todo ellas, las mujeres adúlteras, deberán ser linchadas en la plaza pública.
Echamos pestes sobre los talibanes, una manera como otra cualquiera de retardar el paso del tiempo, incapaces como éramos de localizar la emisora de la policía, eso que tan fácil parece en las películas. En cambio, nos enteramos por enésima vez de que los talibanes leen la charia y su único vicio es apedrear a los amantes.
- Alea jacta est. – respondí yo, como Julio César al cruzar el Rubicón.
- ¡Son unos cerdos!- , concluyó Rosa, dejando escapar una desmañada voluta de humo por sus labios finos y transparentes. - Les metería el puto chador por el culo, a ver si le cogían el gusto.
No pasó de ahí su enfado, sin embargo. No dijo aquello de que todos los hombres sois iguales. Al contrario, acto seguido me miró sin turbulencias. Rosa era una mujer joven y escuálida, de piel blanca, que escondía entre unas cejas circunflejas y una nariz fina y recta, dos ojos de un azul cobalto, casi metálico. La suya era una mirada dura, casi inhumana, como la de un ser de otro mundo. Su humanidad, vamos a llamarla así, procedía de esa llama de tristeza que a veces uno creía sorprender en su mirada y que, en todo caso, desparecía enseguida.
Se creó una cierta atmósfera irreal, como si nos sintiéramos más próximos por la coincidencia en los comentarios sobre los talibanes, aunque gracias también, y sobre todo, a una canción de Annie Lennox, No more “I love yous”, esa que estaba sonando en el transistor, precisamente en la línea rasante de la noche, adelgazada y cortante como una cuchilla de afeitar.
- Todo esto me recuerda las lapidaciones de los judíos en las películas de romanos - respondí yo, mientras arrojaba el periódico sobre el sofá, interesado como estaba en hablar, en crear un clima cálido, dadas las circunstancias. En el giro del rostro para mirar adónde Rosa, mis ojos tropezaron con Luis, “El Biodraminas”, dormitando sobre la desvencijada chaise longue, en un rincón de la sala. Sus pies yacían suspendidos en el aire, cual largo era. Debería medir sus buenos dos metros. Nadie sabía nunca lo que pensaba El Biodraminas. A veces barruntaba Hum, Hum, y tampoco podías asegurar que no quisiera decir Bum, Bum, como cuando te apuntaba con el dedo y ensayaba dos disparos con su revólver Mágnum 357. Luego se te quedaba mirando como a un extraño. Y aún daba más miedo en el momento que hacía eso, mirarte como si no te conociera. Cuando llegó de la mano del “Jefe”, quien lo presentó como su sobrino, sin hacer esfuerzo alguno para que nos lo creyéramos, me dieron unas ganas locas de reír: ¿Desde cuándo se elige a un "sobrinito" para un proyecto tan frecuente y trivial como la de atracar un banco?
El calendario anunciaba el mes de julio. Hacía un calor intenso, de esos cuyo ardor vuelve los rostros borrosos y que convierte el bochorno en un ángel negro que te acaba metiendo, con su punzón, tortuosas ideas en la cabeza. El tiempo no parecía existir en aquel piso repleto de paredes desconchadas y humedades un tanto siniestras, con una pica sucia para lavarse las manos y un montón de colchones habitados por vete a saber quién, si dejamos de lado los piojos, chinches y demás inquilinos. En realidad, para los que estábamos allí el tiempo alcanzaba apenas hasta ayer mismo y aún así empezaba a enmohecer de tanta espera.
No era el momento más adecuado. Nunca lo es en la víspera de un golpe, aunque, ciertamente, alguno de los allí presentes no fuésemos, precisamente, unos expertos en la materia. Pero yo no había elegido ser un delincuente, igual que no había elegido nacer, ni que mis padres se separaran olvidándose de pagarme la matrícula del conservatorio y de un montón de cosas más. Un Chopin menos bien vale una fiesta, dijo mi padre, mientras agarraba la botella de whisky barato por el gollete. Ni siquiera que me despidieran de la multinacional Unión Fenosa “por intoxicación etílica en horario de trabajo”. Eso, por no decir que me sorprendieron borracho en los vestuarios. Y justo al mes siguiente de firmar la hipoteca de un pequeño pero coqueto apartamento en Cadaqués (que ya no existe, al menos para mí) y Julia me dejara plantado por un corredor de bolsa o agente inmobiliario, ahora mismo no recuerdo si lo uno o lo otro (aunque, pensándolo bien, más bien sería lo segundo), y que - me juró maliciosamente en la cama era mucho mejor que yo.

De modo que, con todo lo que he dicho, ¿Cómo podía molestarme que a la pequeña Rosa, a la osita Rosa, a Rosa la aventurera, se le abriera el tercer botón de su blusa color de azafrán, suspendiendo, aunque sólo fuera durante unos minutos, mi interés en vigilar los ronquidos de El Biodraminas? Hacía un calor de muerte, ya lo he dicho, y al día siguiente quizás nos destrozaríamos las vidas, así que dejé que un turbio deseo me aliviara de aquella hoguera nocturna y se entretejiera poco a poco con alguna agradable fantasía sexual, creando una atmósfera pesada que arañaba la noche, rasgando un vestido, rompiendo los botones de una blusa, la blusa de Rosa, naturalmente, anunciando un interior excitante de lencería blanca y menuda, unas braguitas que mis dedos desharían fácilmente hasta mojarse y deslizarse luego en unos pezones duros, en un sexo jugoso como un helado de vainilla, una chocolatina en forma de clítoris, un dulce de azúcar sumiso, una respiración intensa...
Me quedé con la idea. Ni siquiera llegué a excitarme lo suficiente. Sencillamente, mi pensamiento andaba por dos vías paralelas, Rosa y mañana. Quizás mañana fuéramos menos que nada. También pensé en lo descabellado del asunto, en lo patético. ¡Hoy día ya no atracan bancos! Aunque confiaba más en mi propia astucia que en la supuesta experiencia de los allí presentes. En realidad, toda mi confianza pendía de un hilo. Del hilo de la información del Gordo: ¡Los lingotes estarán allí sólo 24 horas! También pensé, quizás no amamos lo suficiente la vida como para que la idea de la muerte llegue a apesadumbrarnos. Eso sí, me dejé llevar por un arranque de nostalgia, no por el pasado que, en mi caso, no merecía ser recordado, sino por el destino, una dirección, ésta del destino, de lo más incierta. Dicho de otra manera, quise atrapar ese instante en el que el mañana y el pasado mañana todavía eran posibles. Pertenecía yo a ese espécimen de individuos que cuando se despiertan se dicen a sí mismos: “un día más”, y se quedan tan tranquilos. Pese a los desastres. Pese a ese corto recorrido desde el muchachote que se hizo a sí mismo de entre los restos del naufragio familiar, el que estudió y consiguió un empleo prometedor, y el que lo tiró todo por la borda por una botella y las malas influencias, típica historia de la modalidad “se veía venir”. Claro que un mañana diferente podría dar el vuelco con el destino de todos en general y con el mío en particular. Con Rosa y un millón de euros, y no sé cuántas chorradas más, tal combinación daba para soñar. Soñar es fácil. Además, se te entiende todo, me dijo Freud desde la polvorienta estantería que a punto estaba de caer sobre la cabezota de Laínez.
Misterio total qué hacía un libro de Freud en aquella pocilga. Ni el menor interés en averiguarlo. El Gordo cerró la luz sin pedir permiso, como en él era habitual. Los hay que no piden permiso y menos si están en casa propia. Pasábamos la noche en uno de los locales del Gordo, primera imprudencia, allá él, pensé yo, si pensaba traicionarnos como ya empezaba a temerme.
Los hay que obedecen y, finalmente, los que llevan un mal presagio pintado en la cara. Emilio, El largo, era de estos últimos. Cuando El Jefe le dio al interruptor nadie se inmutó, que para eso era el jefe. Laínez cerró el libro de Simenon, que había atrapado al azar de un anaquel rajado por la carcoma, pero suficientemente lejano del de Freud como para no darse un susto y acabar teniendo malos sueños, y se dio la vuelta, no sin antes proferir un inoportuno buenas noches, que nos hubiera sorprendido si a alguno de nosotros, a estas alturas, pudiera sorprendernos algo más que una bala del cuarenta y dos. Laínez era un chaval probablemente muy amable con su madre, delgado y jovial, de grandes ojos color avellana y piernas de alambre, bien asentadas, pese a ello, sobre sus piernas largas y delicadas, casi femeninas, a pesar de ser un paria, ladronzuelo de farmacias y supermercados, el empleado de gasolineras, el temporero de cualquier cosa y de nada, tan educado dándonos las buenas noches. Muy improbable que llegara a los veinte años, ni falta que hacía, claro. Emilio, en cambio, tenía una sucia melena color tabaco, y un mentón con una perilla de pistolero de la cosa nostra, un salpicón de pecas y unas gafas de culo de vaso que no se quitaba ni para dormir. Ni siquiera se sacó los vaqueros viejos cuando se echó sobre la litera, con los pies colgando de lo largo que era. Estaba claro que el más bajo era yo. Y puede que el que menos confianza inspirara. Quizás por eso, cuando volví a mirarlo tenía un ojo vigilándome mientras el otro ya estaba en el séptimo cielo. Muy mal deberían ir las cosas por allí. O por aquí, todo dependía, pensaba yo, del ojo que usara.
Me desperté al día siguiente, con el aliento del tabaco pegado al paladar y un sabor a almendras amargas subiéndome por la boca del estómago. Me apresuré todo lo que pude pero Rosa, diligente como pocas, ya me esperaba al volante del Ford. Del Ford que había robado a su padre. También le vació la caja fuerte, la que tenía escondida tras el cuadro falso de Van Gogh. Una imprudencia tras otra, dejábamos tantas pistas que sólo faltaba colocar nuestra tarjeta de visita pegada a la puerta. Todo eso hizo Rosa cuando decidió lanzarse a la aventura. Cuando me pegó el rollo de la libertad y la independencia. Cuando califiqué alguna de sus acciones como alocadas, ella soltó una carcajada y, acto seguido, me acarició la mejilla derecha como quien echa a volar una pluma soplando. Con ese gesto mi privilegiada mente sumó dos informaciones: que Rosa era zurda y que yo tenía un problema más que añadir a mi cuenta de resultados.
Nos dio nuevamente por echar pestes sobre los talibanes, una manera como otra cualquiera de retardar el paso del tiempo, incapaces como éramos de localizar la emisora de la policía, eso que tan fácil parece en las películas. En cambio nos enteramos por enésima vez de que los talibanes leen la charia a todas horas y de que su único vicio es apedrear a los amantes.
- Vaya fiesta, ¿no?- sentenció Rosa. Hasta aquí bien. Ningún problema. Pero lo que dijo acto seguido fue, sin lugar a dudas, una mala idea. Quiero decir que Rosa nunca debería haber pronunciado la frase más odiada en el gremio:
- ¿Sabes? Tengo un mal presentimiento.
Las mujeres son así, incluso Rosa. Si no hablan revientan. Buenas amantes si se lo proponen pero malísimas en la observancia de un secreto. Y nada más secreto que nuestro porvenir, ahora, en ese mismo instante. Nadie le pedía a la verdad tener la mala suerte de encontrarse con ella. Todos sabemos, y ella más que nadie, que un mal presagio es peor que un perro rabioso, porque todos sabíamos, y ella más que nadie, que quien busca la verdad acaba encontrándose con una pistola encasquillada.
No era del todo sincero, desde luego: yo también había visto una mariposa oscura rondando esa noche sobre nuestras cabezas, pero mentí, mentiría tantas veces como estrellas tiene el cielo. Instintivamente saqué mi arma de la sobaquera, puse cara de pocos amigos y apunté al azar. Bang, bang. Entonces sí. Entonces sentí el impacto de la oscuridad en mis entrañas. La oscuridad interior duele más que un navajazo. Lo único definitivo es el dolor, pensé, nunca es cosa de dos, por eso no esperé que Rosa me entendiera. El destino ya es otra cosa, ahora mismo, juntos en el asiento delantero del viejo Ford nuestros destinos tenían la fuerza del silencio que nos embargaba.

Puso la primera y arrancó de una sacudida. Tranquila, nena, ya verás como todo va bien. Pero no pude acabar la frase: un viejo renqueante se había plantado delante del coche. En el disco del semáforo, la silueta del peatón estaba de color rojo. Tranquila, nena, dije, casi en un susurro. Rosa echó el cigarrillo por la ventanilla y las aletas de su nariz temblaron al respirar. A veces, en los momentos más inesperados uno se convierte en su propia memoria. Suele ser una metamorfosis que te golpea sin avisar y que a mí me dio en plena cara ante el rostro del viejo, que me recordó a mi padre, sentando en la mecedora de nuestro jardín, aunque sería más preciso llamarlo huerto, porque entonces los jardines sólo existían en las películas de la Paramount. Recordé a mí padre fumándose un purito, dándole vueltas, saboreándolo, palpándolo, mirándome desde su mundo, ese mundo que yo, en mi inocencia, creía perfecto. Ahora, al enfrentarme a su recuerdo, ya sabía perfectamente que los pobres, y nosotros lo éramos, lo perdonan todo, la soberbia de los ricos pero, todavía más, su propio fracaso. Cuando entendí esto es cuando empecé a odiar a mi padre, cuando alcancé a comprender que su perfección nacía de su conformismo ante la escasez y la penuria, el trabajo duro y la pleitesía ante los más fuertes y poderosos. Pero en aquellos tiempos, acaso más felices, por la noche, en su mecedora fumándose su puro, con la satisfacción del que sabe que la tierra es redonda y no para de dar vueltas, todavía lo admiraba.
El vigilante jurado yacía como una araña boca arriba revolcándose con dos balas en el estómago, sin cesar de chillar. No pensaba morirse, al menos de momento, y eso empeoraba las cosas. Como quiera que fuese, El Biodraminas se había arrancado el pasamontañas y gritaba:
- ¡Qué nadie mueva el culo o lo dejo como una regadera! Toda esta mierda que tengo aquí delante la quiero en el suelo, con los brazos en la espalda. ¡Vamos, hijos de puta!
Rosa tenía razón, después de todo, y yo lo había sabido desde el primer momento. Justo desde el instante, durante la víspera, cuando El Biodraminas se me quedó mirando con ese vacío de sus ojos descerebrados ya empecé a ponerme nervioso. Esto se lleva escrito en el vitae. La cagas una vez y luego vienen más. Es inevitable, ya lo sé. Nunca debería haber aceptado este trabajo, claro que... ¿Cuántos tipos quemándose a fuego lento con la condicional no han repetido esta misma frase? Y así hasta que llega El Jefe, te dice, esto es un golpe fácil, el dinero sólo espera a que lo cojamos, o cualquier otra mentira y vas y te lo crees. Siempre es así. Laínez estaba desvalijando la caja, ayudado por Emilio, ajenos los dos a la fiesta que se había montado aquí, en el vestíbulo, donde El Biodraminas seguía dando la vara:
- ¡No quiero oír ni vuestra respiración! ¡Puta! ¡Cállate de una vez o te reviento el ojo de un balazo!

Es cierto que el segurata, aspirante a héroe de barrio, se vigilaba solo, o mejor dicho, se desangraba por momentos, y que de tanto pensar en todos los detalles no le di importancia a la rubita rebosante de salud, con calzado deportivo de marca y sudadera con capucha, situada muy cerca del mostrador y que nos tenía hartos a todos, atracadores y atracados, con su cantinela de que había que socorrer al herido. Es cierto que, a pesar de todo, los acontecimientos me desbordaron. El Biodraminas, subido en el mostrador, se empachó con tanta insistencia de la chica y sin mediar un suspiro le apuntó a la frente. Esta vez fue un solo disparo, y para ello uso la pequeña pistola que llevaba pillada al cinturón. La bala fue certera y sólo dejó un orificio negro y chamuscado donde antes había un trocito de carne tibia.
El miedo transforma al ser humano. Apenas se oyó algún sollozo. Más de uno se tragó los mocos. Me invadió una agobiante sensación de claustrofobia. Ahí estaba la imagen de mi padre agarrado a la botella y riéndose de mí pasó como la afilada hoja de una navaja por mi pensamiento.
- ¡Laínez! ¡Emilio! - grité- ¡Acabad ya!
Emilio se estaba haciendo un lío con las sacas. Los lingotes de oro pesaban lo suyo. Este pensamiento me traicionó, me atrapó en ese agujero de tiempo que el reloj es incapaz de captar, el agujero de un segundo rumiando: ¿Qué hará Laínez con los lingotes? Desperté de ese agujero negro con el resplandor que venía de la puerta de entrada. El segundo fogonazo envolvió al primero y luego escuché la detonación. Como llevaba la recortada, el policía de paisano que me había disparado hasta dos veces desde la puerta, salió despedido por el impacto y fue a estrellarse en el parabrisas de un coche aparcado. Justo al lado del Ford todo terreno en el que Rosa se fumaba un Marlboro tras otro, esperando pacientemente. El primer disparo destrozó una pantalla de tubos fluorescentes pero el segundo me alcanzó. Noté la mordedura del calor en la cadera y una arcada de sangre en las encías. Mi lengua se acartonó y perdí definitivamente la noción del tiempo.
- Ni lo sueñes - recuerdo que le dije al guarda jurado confundido en su propia sangre y, a pesar de eso, con una obsesiva fijación en el revólver situado a un metro de su mano derecha. Inexpiablemente, lo que me dolía no era el costado, que había taponado con mi mano izquierda y el pañuelo, sino el brazo. Luego llegaron las agujetas en el hombro.
- Laínez ¡Ya está bien!
Laínez salió disparado hacia el coche cargado de sacas como un Papa Noel, seguido a corta distancia de Emilio, renqueante por el excesivo peso que se había adjudicado. Me quedé quieto unos instantes para dejar pasar a Luis, “El Biodraminas”, que no se reprimió en darle una patada en pleno rostro al guarda jurado.
- ¡Eh, Biodraminas! - le grité a dos metros de distancia.
El Biodraminas volvió su cara hacia mí. Fue un acto reflejo. No hay nada más eficaz que llamar a las personas por su nombre. O, mejor, por su alias. Luis no debería haberse parado, pero lo hizo. Lo que hizo exactamente fue girar el cuello con irritada expectación ante mi llamada y recibir un cartucho para matar bisontes que le separó la cabeza del tronco. De momento, todo está saliendo según el plan previsto, recuerdo que pensé con sorna, mientras sujetaba mi pañuelo empapado en rojo.
Lainez entró por la portezuela de atrás, el muy idiota, sin apercibirse de que delante de él, en el asiento delantero, el del chofer, tan sólo había el cadáver de Rosa, con un orificio en la sien izquierda, equidistante medio metro de la araña que la deflagración había dibujado en el cristal de la ventanilla del Ford. Rosa seguía mirando la lejanía del infinito pero sus ojos estaban ahora mismo más tristes que de costumbre. En realidad, la tristeza se había convertido en una llovizna que acabaría calándonos a todos. Resulta extraña la desolación que pueden abarcar unos ojos cuando están vacíos.
Me hice cargo de la situación enseguida, antes incluso de cruzar la puerta del banco. Allí estaba concentrada toda la bofia de la ciudad. Disparaban de todas partes. Algo parecido al infierno. Mi mente volvió a funcionar, el olor a pólvora siempre me ha aclarado las ideas. Conclusión final: el Jefe nos ha vendido. Hechos: la pasma había aumentado su personal en nómina y renovado sus uniformes y armamento. A estas alturas, lo previsto y lo real se daban de patadas. A Emilio ni le vi. A Laínez, sin embargo, le perdió su obsesión por las sacas, es decir, por el oro. Su codicia pero también su inexperiencia. Lo cosieron a balazos en el asiento trasero del Ford mientras yo corría, más rápido que un talibán con sus faldones a cuestas perseguido por una lluvia de balas y gritos (¡Allí va uno que se escapa!) hacia el Volvo de la esquina que había dejado aparcado la víspera, porque, dicho sea de paso, yo no trabajo con presentimientos sino con la cabeza. Ventajas de ser un profesional. Arranqué a la primera y me dije, buen chico, con un poco de suerte les doy esquinazo. Llevaba como mínimo medio kilo en los bolsillos. Hombre precavido vale por dos, siempre me han pirrado más los billetes pequeños y usados que el oro.
Dibujo de Pulp Fiction
Posteado por Bliusca
Tepasmas.com
http://tepasmas.com/fans/pulp_fiction_dibujo_genial